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€tuf üoulaient-ib? 


Salomou et Job ont le mieux coimii 
la misère de rhointne, et en ont le 
mieux parlé. L’ua le plus heureux des 
hommes, et l’autre ie plus malheureux ; 
Tua connaissant la vanité des plaisirs 
par expérience J Taulre la réalité des 
maux. Pascal. 

La plainte du crocodile attire, dans 
sa fausse douleur, le voyageur compa» 
tissant. Shakespeare. 


Il était jour. Les petits oiseaux s’agitaient 
mélodieux sur les buissons et les arbres 
éclatants de fruits et de fleurs. Tous se¬ 
couaient leurs ailes trempées de la rosée 
de la nuit. Puis, avides d’espace et de 
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vie, quelques uns s’abandonnaient au 
vent et parcouraient les champs illimités 
du ciel; d’aulres, plus timides ou plus pa¬ 
resseux, sautillaient sur l’herbe. Du fond 
des beaux épis mouvants, l’alouette mon¬ 
tait dans l’air et semait sur son passage de 
vifs et joj-eux couplets. Les prés atten¬ 
daient les troupeaux qui déjà étaient en 
route. Toutes les plantes qui s’étaient en¬ 
dormies, soulevaient leur front languissant 
de désir, déployaient leurs pétales aux bril¬ 
lantes nuances et se faisaient odorantes et 
voluptueuses. La création entière s’éveillait 
pour vivre et pour aimer. Un seul être 
souffrait, seul il avait des soupirs ou des 
malédictions; c’est qu’il disait/z/er, demain^ 
c’est qu’il donnait à cette terre des sueurs 
ignobles; c’est qu’il s’épuisait en vains 
efforts pour trouver l’emploi de ses facul¬ 
tés et pour combler le vide immense de 
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son cœur. Ce monde charmait toute créa¬ 
ture; lui, s’y ennuyait. Il appelait des soleils 
plus beaux, des mers plus vastes et plus 
profondes, des champs plus fertiles, un 
autre univers enfin. Il ne se disait pas que 
le mal était en lui, et ce mal était l’instinct 
de l’infini ; mal sublime, mais dont la terre 
ne pouvait le guérir. 

La reine d’Angleterre venait de quitter sa 
couche somptueuse. Ses yeux battus an¬ 
nonçaient la veille ou bien un sommeil tour- 
menté. Elle s’approcha indolente et rêveuse 
de la fenêtre. D’abord son regard indiffé¬ 
rent ne vit rien à l’horizon. Devant cette 
partie du palais, s’étendaient les jardins ; 
et, au-delà, la Tamise qui roulait ses eaux 
larges et profondes. Une étincelle de cu¬ 
riosité jaillit tout-à-coup des yeux de Ca¬ 
therine Parr. Elle ouvrit la fenêtre ; et, pen- 
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çhée en avant, elle chercha à distinguer 
deux hommes qui s’avancaient dans une 
barque éclairée par le soleil. Avant d’avoir 
pu recpnnaitreleurs traits,sonâme inquiète 
les avait signalés comme deux ennemis : 
l’un était l’évêque de Winchester, Gardiner, 
etl’autre, le chancelier Wriothesely. Bientôt 
elle eut la certitude de ne pas s’être trom¬ 
pée. Que venaient-ils faire au palais de 
Henry VIII avant même qu’un seul cour¬ 
tisan s’y fût montré encore? Involontaire¬ 
ment elle frémit. Le roi demeura enfermé 
plusieurs heures avec eux sans qu’un seul 
être eût la liberté de troubler ce mysté¬ 
rieux entretien. Des flots de grands sei- 

« 

gneurs se pressaient pourtant dans les sal¬ 
les magnifiques qui précédaient la pièce 
où il était défendu de pénétrer. 

— Le royaume serait en péril, disait le 
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vieux duc de Norfolk, qu’il n’y aurait pas 
de mesures plus sévères Qii’est-ce donc 
qu’un Gardiner et un Wriplhesely pour que 
tant d’hommes de race antique et de valeur 

H T '- ..,‘r 

éprouvée fassent piteusement le pied de 
eruedans les antichambres du roi, en Thon- 
neurde tels hommes? Ne pensez-vous pas, 
nobles lords, dit-il avec un amer dédain, 

r . ■ ■ r ■ . * 

que roffice de bourreaux conviendrait 
mieux à tous deux que celui de conseillers? 

— Ne blâmons pas Sa IVlajesté de ses 
préférences, répondit Cranmer avec une 
douce autorité. 

— Vous n’avez pourtant guère sujet de 
vous louer de Gardiner, répliqua sir Tho- 
niasSeymour. Avez-vous donc oublié l’évé- 
neinent où il se montra un de vos ennemis 
les plus ignobles et les plus acharnés? C’était 
peu d’avoir aidé à vous mettre sous le 
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poids d’une accusation capitale, il souffrit 
bien qu’on vous laissât, vous, homme 
d’église comme lui, vous, archevêque de 
Cantorbéry , confondu avec la valetaille, 
en attendant qu’il plût à tous les superbes 
de vous recevoir comme suppliant ! A me¬ 
sure que sir Thomas Seymour parlait 
ainsi, le duc de Norfolk,qui était au nom¬ 
bre de ces superbes^ prenait une attitude 
froide et imposante. Sir Seymour conti¬ 
nua : On dit que ce fut un spectacle risi¬ 
ble que la stupéfaction de toutes les Gran¬ 
deurs, quand vous montrâtes, d’un air 
modeste et pourtant assuré, l’anneau que 
vous avait donné le roi en signe d’attache¬ 
ment et de protection. Puis le roi exigea 
qu’on A'^ous embrassât, vous dont on avait 
espéré la tète! (i) Ce fut un moment divin 


(i) 
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pour Sa Majesté ! Mylord duc de Norfolk, 
dit sir Seymour en élevant la voix, vous 
étiez à cette comédie, et sans doute vous 

avez regardé Gardiner donnant le baiser de 
paix au bon archevêque de Cantorbéry. 
Il devait faire une laide et sotte figure. 

— La vôtre, sir Seymour, n’eût pas été 
plus belle en pareil cas, répondit le duc 
avec hauteur. Et je m’étonne que vous 
vous égayiez aux dépens des actes voulus 
par votre maître. 

— J’attaque les acteurs de la pièce, my¬ 
lord duc, et non celui qui l’a fait jouer. Ils 
y mirent beaucoup d’adresse; vous par 
exemple, qui aviez également accusé le 
bon archevêcpie de prêter son appui secret 
aux fauteurs religieux, vous prétendîtes 
plus tard que votre intention à tous n’a¬ 
vait été que de donner plus d’éclat à l’in- 
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nocence de Cranmer en l’examinant sé- • 
vèrement. Excellente raison! 

Le duc regarda sir Seymour d’un air 
menaçant. 

— Il y a long-temps que j’ai tout oublié, 
dit Cranmer ; pourquoi veut-on se souve¬ 
nir à ma place? 

En ce moment, le comte de Surrey, 
fils du duc, quitta de jeunes seigneurs qui 
s’étaient groupés autour de lui pour en¬ 
tendre un de ses élégants sonnets, et il vint 
rejoindre son père. Le vieux duc, sans s’in¬ 
quiéter de ceux qui l’entouraient, se débar¬ 
rassa de ses pensées amères. 

— Sa gracieuse Majesté, dit-il, a les mé¬ 
rites les plus hauts; nul ne saurait l’é¬ 
galer en lumières et en talents de bien 
gouverner : je ne lui connais qu’un tort, 
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cest sa tendresse pour les hommes nou¬ 
veaux. Les vieilles races languissent dans 
l’oubli et dans une oisiveté qu’elles mau¬ 
dissent et renient, pendant que des êtres de 
rien occupent les.charges les plus écla¬ 
tantes : c’est pitié vraiment ! 

— Quand les vieilles races sont abâtar¬ 
dies, proféra sir Seymour, quand elles 
n’ont plus de vie au cœur, qu’y a-t-il de 
plus sage que de les remplacer? Avez-vous 
jamais vu qu’on laissât les cadavres infec¬ 
ter l’air des vivants? N’est-ce pas dans les 
entrailles de la terre qu’on les engloutit 
vite? et nul n’y trouve à redire. 

— Les hommes de rien, reprit le duc 
de Norfolk emporté par la haine, sont 
des fanfarons de vanité. Ecoutez-les faire 
du bruit, se vanter impudemment pour 
qu’on les croie nécessaires ; puis, comme 
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ils n’ont ni considération, ni biens de fa¬ 
mille, ils entent par la prostitution de leurs 

filles ou de leurs sœurs leur race de néant 

* 

sur une race illustre. 

A cette allusion si offensante pour la 
mémoire de Jane Seymour, les regards se 

tournèrent sur le frère de cette troisième 
fem me de Henry AITI, pendan t que le comte 
de Surrey lui-méme adressait à son père 
un reproche muet. Sir Seymour contint 
fièrement sa colère, car il ne voulait pas 
accepter l’infamie pour les siens ; mais à 
quelques minutes de là, il avait échangé 
des mots décisifs avec l’impérieux vieil¬ 
lard , et il lui avait demandé raison pour la 
sixième heure de la matinée du surlende¬ 
main. Quand ils se furent séparés, chacun 
des nobles adversaires se vit entouré de 
ses amis. 



I 

I 


I 
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La sortie de Wriothesely et de Gardiner 
•vint bientôt distraire tous les esprits de 
cette querelle. Ils passèrent au milieu de 
ces flots de courtisans soumis ou silencieu¬ 
sement révoltés , en n’adressant la parole 
qu’au petit nombre. Des signes de tête, 
quelques gestes de protection gracieuse té¬ 
moignaient surtout de leur souvenir. Ja¬ 
mais le front de Gardiner n’avait montré 
pins d’orgueil. Une joie immense débor¬ 
dait de l’âme de Wriothesely et exaltait ses 
traits : c’était à peine s’il la contenait 
sans compromettre sa dignité. 


— L’évêque, remarqua un jeune lord, 
semble avoir conquis la terre ; et le chan¬ 
celier n’aurait pas l’air plus heureux si, de 

sa propre main , il avait torturé tous les 
hérétiques de l’Angleterre et de l’Irlande. 


Avez-vous observé le roi hier soir? 
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demanda sir Anthony Denny a sir Seymour; 
vous l’avez fait? Eh bien, aimiez-vous ses 
brusques changements avec la reine? 
Tantôt sa voix était caressante; tantôt 
elle devenait rude, brève, sauvage même. 
Deux fois j’ai vu Henry VIII regarder Ca¬ 
therine Parr avec des yeux qui l’auraient 
fait trembler si elleles avait rencon très. Fai¬ 
tes votre profit de cet avis, sir Seymour. 

— Ce langage est trop obscur pour que 
je le comprenne, veuillez vous expliquer, 
sir Denny. 

— A votre place je serais moins réservé 
ou moins curieux. Eh bien, vous le voulez, 
avant d’être sur le trône d’Angleterre, Ca¬ 
therine Parr ne pensait guère à Henry VIII, 
vous le savez, je crois? Mais soyez tran¬ 
quille, je garderai ma conviction dans mon 
sein. Nulle femme ne sera par moi envoyée 
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à l’échafaud; elle pourra bien d’ailleurs se 
perdre elle-même, et subir un supplice 
non moins funeste. Henry VIII a oublié le 
langage qui divinisa la beauté de trois rei- 

I 

nés; il ne sait plus que discuter. Depuis quel¬ 
que temps, Catherine agite avec Sa Majesté 
des questions théologiques; et l’on ne sait, 
disent les courtisans inexpérimentés, le¬ 
quel admirer le plus ou la vaste érudition 
du roi, ou l’esprit ingénieux et solide, bien 
que toujours empreint de tendresse et de 
respect, que montre la sujette élevée, par 
un caprice de cœur, au rang d’épouse et 
de reine. Dans la dernière controvei’se elle 

a embarrassé le roi et il a souri. Moins en- 

* 

tière à son émotion d’orgueil, Catherine 
aurait eu peur de ce sourire, tant il était 
amer et sombre. 

— Oui, dit Seymour, à deux époques de 
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terrible mémoire, ce même sourire s’est 
joué sur la face de Henry pour briser deux 
hautes destinées; celle d’Anne Boleyn et 
celle de Catherine Howard : et aloi's il 
n’était pas irrité par le mal, il pouvait 
marcher (i). 

Bientôt les courtisans furent introduits 
auprès dé Henry. Seymour n’y fit qu’une 
apparition, il se retira le premier. 


(i) Henry VIII souffrait alors de son excessif ernhon- 
point et d’iiii grave ulcère à la cuisse, formé depuis long¬ 
temps , mais qui augmentait chaque jour de violence. ïl par¬ 
courait les appartements de son palais dans une chaise roulante. 



f'rtmom* In îiéfntîi 5f In Ijninf. 


Oh ! la fleur de TEden, .pourquoi r.a.s-tu fanée, 
lusouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

't out trahir et tout perdre était ta destinée ; 

Tu fis ton Dieu mortel, et lu l’en aimas mieux. 

Qu’oii te rende le ciel» tu le perdras encore; 

Tu sais trop bien qu'ailleurscVst loi que Fliomme adore. 
Avec lui, de nouveau, tu voudrais t’exiler, 

Pour mourir sur son cœur et pour Ten çonsoler î 

Alfred de Musset^ 


Dans l’après-midi suivante, la reine était 
dans son appartement avec deux de ses 
femmes, Ellesmère et Maxham. La pre¬ 
mière s’approcha de sa maîtresse, comme 
pour disposer avec plus de grâce la riche 
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dentelle qui ondulait autour de son cou. 

—Madame, lui dit-elle,éloignez Maxham, 
j’ai un message à remplir auprès de vous. 
Ces paroles furent comme un souffle. 

Catherine passa dans son oratoire, fai¬ 
sant signe à Maxham de rester et à Elles- 
mère de la suivre. Celle-ci fermait les por¬ 
tes à mesure qu’elles entraient dans une 
autre pièce. 

—Eh bien, Ellesmère? demanda la reine- 

—Que Votre Grâce se mette à genoux ; 
il ne faut pas qu’on se doute de rien. 
Maxham est vendue au chancelier, à î’évê~ 
que de Winchester ; elle est surtout vendue 
au roi. 

I 

L’épouse de Henry VIII mit le doigt sur 

sa bouche. 
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— Il y a un nom que tout Anglais ne 
doit prononcer qu’avec respect. Ma bonté 
vous enhardit, Ellesmère. 

— Oh ! ce palais ! 

— Tu as raison, dit Catherine d’iine 
voix mélancolique. Les reines dans ce pa¬ 
lais ont de terribles choses à appréhender. 
Ces murs, s’ils parlaient un jour, diraient 
des mystères qui ôteraient le, sommeil aux 

T V 

yeux et la sécurité au coeur. 

La figure de Catherine s’attacha au front 
d’EUesmère, une interrogation s’y faisait 
lire. Ellesmère laissa errer autour d’elle un 
regard défiant et exercé. Ce fut avec une 
légèreté inexprimable qu’elle s’avança vers 
la porte.... elle écouta.... elle ouvrit.... Bien 
certaine qu’il n’y avait rien à craindre de 
ce côté, que tout y était silence et solitude, 
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elle s’assura que nul ne veillait derrière les 
épaisses draperies, et revint du même pas 
et avec les mêmes précautions, prendre la 

h 

place qu’elle avait quittée. Pendant ce 
muet examen, l’oeil inquiet de la reine avait 
suivi les mouvements de cette femme. 

— Sir Seymour demandé une entrevue 
à Yotre Grâce. 

La reine bondit comme si elle eût posé 

le pied sur un fer ardent. Son visage, où 

s’était montrée une rougeur errante, devint 

aussi pâle que la'violette blanche. Elle se 

leva ensuite ; et ce fut de toute sa dignité 

qu’elle proféra ces paroles : 

« 

— Je pardonne à votre zèle indiscret; 
mais vous auriez dû vous dire que l’épouse 
de Henry VIII ne saurait avoir d’entrevue 
mystérieuse avec sir Seymour. Que me 
veut-il ? c’est bien dé l’audace. 
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— Il assure que votre vie est menacée. 
Voyez-le, madame! Oh! voyez-le de grâce! 

— A peine en Angleterre, dit la reine 
avec ironie, il a découvert ce que les autres 

ignorent encore. 

— L’amour est pénétrant, madame. 

•— Tais-toi, Ellesmère, tais-toi! oublie à 
jamais qiieSeymour aaiméla veuve de lord 
Latimer, la libre et heureuse Catherine 
Parr. Ne sais-tu pas qu’ici les pierres ren¬ 
dent des accusations contre les reines. 

— Il faut que Votre Majesté le reçoive, 
il le faut absolument ! 

— Si c’était une ruse, Ellesmère? 

— Oh! il était trop ému ! Non, Madame, 
ce n’est pas une ruse. Rappelez-vous d’ail¬ 
leurs la nature indomptable et fière désir 


4 
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Seymour; ce n’est pas lui qui sait marcher 
dails dés voies tortueuses. 

— Il les méprisait autrefois, c’est vrai. 
Mais il se perdra, Ellesmère, et je ne dois 
pas le souffrir. 

— Sir Seymour a pris les plus grandes 
précautions pour arriver à moi. Sans doute 
il ne mettra pas moins de prudence dans 
l’entrevue qui vous aura pour objet. 

— Comment échapper à la défiance ja¬ 
louse du roi ? Sir Seymour serait un vieil¬ 
lard, que moi, reine, je devrais encore 
trembler de me trouver seule avec lui. 

— Enfin, Madame, que faut-il lui ré- 

P 
* 

— Eh bien, arrange tout cela, je m’en 
remets à ton affection. Le même sein nous 
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à ilotirriés, nous avons sbüveht dormi 
dans lé jdnême berceau ; je vois eii toi une 


sœur. 


Catherine, ma reine 


I 


Une larme d’Èllêsrhèré tomba sur là 
maih qüe la rèitië venait de lui tendre. 

t 

Elle là baisà. Avàiit de retourner dans sa 
chambre , Catherine adressa une prièi’é à 
celui qui gouverne les destinées de tous. 

I 

La lune répandait dans le ciel des clar- 

H ' - ' . t 

P " ' ï 

tés douteuses, quand la reine et sa dévouée 

E ■ 

Ëllesmère se glissèrent, comme deuxom» 

bres, le long des cerisiers et des pommiers 

* 

centenaires cultivés dans un des préaUxdu 
jardin royal. Catherine s’assit sous un ber- 

■ - T 

. , K ' - 

ceau de feuillage tout près d’une échap- 
pée-de-vue. Ellesmère se mit à ses pieds. 

— Vois, dit la reine tout bas, la nuit 
sera ’ 
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— Oui, répondit Ellesmèrej le rossignol 
chantera. Il est triste et muet quand le 
ciel a des tempêtes. 

— Mais le hibou jettera son cri funè¬ 
bre aussi. Quand j’étais enfant, je croyais 
aux petites fées qui venaient à la chute 
des étoiles danser sur la pointe de l’herbe, 
et chanter de doux airs. 

Toutes deux tombèrent dans un silence 
attentif. Neuf heures venaient de sonner à 
l’horloge du palais, quand sir Seymour rut 
secrètement introduit dans le jardin. Il 
s’avança respectueusement devant la reine 
d’Angleterre; et, soit qu’il attendît une ques¬ 
tion, soit qu’il eût besoin de se remettre de 
son agitation profonde, il ne dit pas un 
mot. Ce fut la reine qui parla la première. 
Sa voix était calme. 

— Vous avez désiré m’entretenir, sir 
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Seymour ? Je suis prête à vous entendre. 


A ces mots si simplesj, si différents du 

langage du passé, Seymour resta immobile 

' % 

et la regarda. La reine se tourna du côté 
d’Ellesmère, qui s’était placée à distance 
depuis l’arrivée de sir Seymour, 

— Ellesmère, vous vous êtes trompée: 
sir Seymour n’a rien à nous dire. 


Elle fit au jeune homme une inclina¬ 
tion de tête gracieuse, prit le bras de sa 
suivante et se disposa à se retirer. 


— Oh ! Madame ! vous avez bien changé 1 
s’écria Seymour. Imposant silence aux 
orages passionnés de son cœur, il tira un 
papier de son sein, et le présenta à Ca¬ 
therine, 

•— Que signifie cela ? demanda la reine 
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offensée. Et de sa main elle repoussa le 
papier. 

/ 

— Ecoutez, Madame ! écoutez î ce qu’il 
contient n’a rien de commun avec moi. 
Je vais vous le dire textuellement, car le 
souvenir en est là. 

1 

Sa main droite toucha son front. Il dit 
le fatal contenu ; et une horreur profonde 
se répandit sur la figure de Catherine. 

— Merci, merci ! G’est bien en vain 
qu’Anna Askew est morte sans accuser sa 
reine et son amie. Son amie! qu’ai-je fait 
pour la sauver? 

— Anna Askew est morte ! répéta Sey¬ 
mour. 

— Ne le saviez-vous pas? Il est vrai que 
vous étiez absent de cette terre de meur 
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très ; et les morts^ on les oublie si vite! Oui, 
Antia, si jeune, si belle, d’une si haute in- 
tellieence, est morte dans les flammes! 

— Et personne ne l’a défendue? Vous, 
Madame? 

f 

—^ Moi, sir Seymour, j’ai eu peur. Ces 

k 

mots dits avec un accent particulier d’iro¬ 
nie, Catherine continua : Nous avonscraint 
pour notre royalè personne.... Nos jours 
sont si précieux à l’AngieteiTe!.... Elle prit 
le papier, et se mettant hors des ombres 
profondes, elle lut. Voilà ma condamna¬ 
tion, dit-elle; j’y reconnais l’oeuvre de 

P 

Wriothesely et celle de Gardiner : que 
Dieu leur pardonne ( i ) 1 Un seul de ces ar- 


(i) «Henry, dit Hume, emporté pp son caractère impé- 
» tueux, et encouragé par les conseils de Wriothesely et de 
» Gardiner, alla jusqu’à donner Tordre de dresser des articles 
d’âccusâtiôn cdntré sa propre épouse, Wriothesely obéit 
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'^■>7 

ticles suffirait pour envoyer l’innocent au 
bûcher. Que sera-ce donc quand il s’agira 
d’une hérétique? 

— Mais nul ne peut accuser votre per¬ 
sonne sacrée sans l’autorisation du roi (i), 
dit Ellesmère, incapable de se contenir 
plus long-temps dans les bornes d’une im¬ 
passibilité visible. 

.— Oh! rien n’y manque, Ellesmère, le 
roi y a mis sa signature ; il a trouvé la force 
de la mettre pour me livrer à la mort ( 2 ). 


» avec empressement, et bientôt après lui apporta ce papier à 

« signer. Ce papier important tomba, on ne dit pas com- 

ment, dans les mains d’ua ami de la reine, qui le lui com- 
« mu niqua sur-le-champ. >> 

(1) Quiconque avait une accusation à porter contre la reine» 
devait, sous peine de haute trahison, en obtenir préalablement 
l’autorisation du roi, 

(2) « Trois commissaires, dit Lingard, furent institués pour 
soulager Henry 'VIII de la fatigue d’apposer sa signature aux 
actes qui la réclamaient. Deux étaient chargés d’appliquer sur 
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Vois, les étoiles brillent maintenant l 
Henry 1 Henry! Quand donc lui ai-je 
montré de la haine? Ses distractions les 
plus douces, ses soulagements les plus 
■vrais, les plus durables, il les a dus à moi. 
Que sa terrible volonté s’accomplisse ! 

— Oh! vous ne mourrez pas, vous ne 
devez pas mourir ! proféra Seymour hors 
de lui. 

— Le roi a prononcé, répondit la reine. 

— Dites un mot, madame, et je soulève 
l’Angleterre contre cet assassin de femmes. 
Mes amis sont nombreux. Je me sens capa¬ 
ble de tout pour vous sauver. 

— C’est trop prendre soin d’une vie 


les papiers un timbre sec portant les lettres du nom du roi, et 
le troisième de passer une plume u l’encre sur le relief de 
pression. » 
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inutile. Anna Askew m’appelle. Adieu, sir 
Seymour. 

— Il fut un temps, Madame, où la vie 
avait pour vous quelque intérêt; alors vous 
ne vous offensie? pas d’un langage.... 

—Que j’ai oublié, sir Seymour, et que 
vous devriez oublier comme moi. Ce lieu 

t 

n’est pas sûr, il faut nous séparer. 

—Mais, Madame, je ne puis vous quitter 
en vous voyant cette affreuse indifférence 
pour la vie. Catherine, ohl permettez-moi 
ce nom! vous le souffriez naguère dans 

i 

ma bouche; Catherine, ne regrettez-vous 
rien des jours qui ne sont plus? 

— Je suis l’épouse de Henry VIII et la 
reine d’Angleterre, sir Seymour. 

■V- 

—Laisse, laisse un moment ta grandeur 
importune ! s’écria-t-il en tombant à ses 
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pieds. Mon amour, Catherine, te parait 
bien mieux que ton titre de reine. Tes 
yeux, qui brillaient comme l’étoile du 
matin, s’éteignent maintenant dans l’in¬ 
quiétude et l’ennui. L’alouette chantante 
n’avaitpas d’accents plus doux, plus joyeux 
que les tiens. Qu’en as-tu fait ? Tu les as 
échangés contre les accents du rossignol 
qui pleure. Ta jeunesse fleurissait avec 
bonheur sous mes sourires: car tu m’aimais, 
Catherine, tu m’avais dit : Espère!... Cette 
main, c’était à moi qu’elle devait apparte¬ 
nir. Tu voulais un trône, ma beauté, je t’en 
aurais conquis un sous un ciel plus chaud, 
plus pur. Ilest par-delà les mers une terre 
heureuse où tout commande l’amour, 
c’est l’Italie du midi. Si tu voyais ses nuits 
éblouissantes, ses belles et grandes fleurs; 

i 

si tu entendais ses poètes, ses mélodies; si 
tu assistais à ses fêtes, oh lia vieille Angle- 
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terre te paraîtrait bien triste ! C’est là qii’ 
faudrait vivre! 



— Relevez-vous, sir Seymour. C’est 
assez de folles rêveries, j’en ai trop écouté. 
Quant au danger qui me menace, soyez 
tranquille ; je saurai l’écarter. 

— Tu veux vivre! tu consens à vivre ! 

l 

oh! merci! 


— Le roi m’aime, je vivrai pour son 
amour. 


— Pour son amour! répéta sir Seymour; 
vous oubliez les articles d’accusation. 

—On a trompé le roi, je parlerai à mon 
tour; et je confondrai la haine de mes ac¬ 
cusateurs. 

—L’ambition vous a changée, Madame : 
voiisn’êtes plus la femme que divinisaient 
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mes respects. Des sentiments vulgaires 
ont pris dans votre cœur la place de senti¬ 
ments bien beaux. Je ne vous connais piusj 
c’est ma douleur la plus affreuse.... Il la 

regarda. Madame, demain je combats un 

¥ 

bomme dont le bras est redoutable; ne 
voulez-vous pas me dire un mot pour me 
faire vivre ? 

— Quel est donc votre adversaire, sir 
Seymour? et comment exposez-vous, dans 
de folles querelles, des jours que vous dcr 
vez à l’Angleterre ? 

— Daignez-vous y prendre quelque in¬ 
térêt, Madame?....,Laissez-moi intérprétcr 
votre silence! Oh! ne dites rien! j’ai tant 
besoin de croire à vous! 

Un éclair de chaleur, parti de l’occident, 
illumina soudain celte retraite. Seymour 
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ne vit que le visage de Catheiâne. Une éino-^ 
tion profonde animait les traits de la jeune 
souveraine. Se savoir aimée^ disait .son re¬ 
gard tendrement élancé, n’est-ce pas la 
gloire la plus belle, l’ivresse la plus heu reuse? 
La femme qui n’a pas connu ce fier dé¬ 
lice n’a pas vécu. D’un coup d’oeil il avait 
tout saisi, et son âme avait bien compris, 
Catherine ne tarda pas à reprendre le che¬ 
min du palais. Nul adieu ne profana le 
muet enchantement de Seymour. 

— Est-un rêve? se demanda-t-il ensuite. 


De lendemain, on aurait pu voii* Hen¬ 
ry VIII, assis dans le jardin aux rayons du 
solei 1 co U chan t, causan t fa m il ière m en t a vec 
la reine, et cherchant à la ramener sur le 

terrain de la controverse. Une attente per- 

1 ■ ' 

fide animait le regard de Henry. 

— Vous me semblez étonnamment sa- 
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vante, belle mie, lui disait-il de sa voix la - 
plus persuasive. Par sainte Marie ! je serais 
plus sage, moi vieux fou, de vous écouter, 
que d’user ma science à combattre des 
discours pleins de sagesse et de force. La 
femme que vante le saint roi Salomon était 
moins redoutable que vous. Merci de Dieu ! 
vous auriez pu tenir tête aux pères de l’É¬ 
glise grecque et de l’Église latine ! Et ces 
Grégoire, ces Bazile, ces Augustin, étaient 
pourtant de rudes adversaires! J’ai même 
de la peine à excepter mon saint Thomas 
d’Aquin. 

— Votre Grâce a bien acquis le droit de 
se moquer d’une pauvre ignorante. Ne 
sais-je pas que, d’après le précepte divin , 
lafemme, qui n’est que la chair de l’homme, 

doit lui être soumise en tous points? Ses 
lumières à elle sont si faibles, si promptes 
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à la faire errer! Si quelquefois, sortant de 
mon humble rôle, et malgré la conscience 
bien profonde de mon incapacité, j’ai osé 
discuter avec mon redouté Seigneur, c’était 
pour lui donner un peu d’amusement, m’é¬ 
tant aperçue que l’ennui se glissait dans 
son âme toutes les fois qu’il m’arrivait de 
l’applaudir long-temps. Je m’éclairais d’ail¬ 
leurs de cette apparente discussion; et j’en 
sortais toujours mieux disposée à marcher 
ferme dans la voie des vérités, et à admirer 
celui dont la bouche m’instruisait. 

— Vrai Dieu! mon doux cœur, embras- 
sez-moi bien fort; nous sommes toujours 
très bons amis. I-^e baiser de Henry fut pour 
Catherine comme une morsure. Le roi re¬ 
prit : C’est un poids bien lourd cpie vous 
m’ôtez... Je vous en voulais ; car enfin, si 
notre épouse cliéiie nous conteste par son 
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incrédulité le beau titre de Défenseur de 
la foi et de Suprême chef sur la terre de 
VÉglise d^Angleterre et d’Irlande, qui ne 
sera tenté de l’imiter ? Répète-moi, Cathe¬ 
rin e^ que tu as dit vrai. 

— Pourquoi Votre Majesté hésite-t-elle 
à me croire ? 

— Je t’adore avec ton petit air fâché ! 
Sais-tu, Rate, ajouta le roi en donnant de 
petites tapes sur la joue de la reine, que je 
te trouve très jolie, et qu’en ce moment 
tu me semblés plus gentille que toutes 
les autres ; bien entendu que je laisse de 
côté l’Anne de Clèves, cette grosse cavale 
allemande àonX le diable lui-même aurait 
fait fi. Je n’ai pas encore pardonné à ce 
mécréant d’Holbein le portrait qui me 
trompa. Il avait peint la disgracieuse créa¬ 
ture aussi charmante que ma Jane Sey- 
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nioiir, tant aimée et tant regrettée. Jane, 

- -v ' * - ' ■ ■■ . 

mes baisers avaient fait éclore dans ton 
âme une fleur solitaire d’amour^ fleur prin¬ 
tanière , que la mort brisa de son aile 

avant qu’elle eût exhalé ses plus riches 

- . 

senteurs.... Nesuis-je pas poète, Catherine ? 

— Vous êtes tout ce que vous voulez, 
cher Sire. 

— Flatleiisel A propos, Madame, on 
m’a dit que vous donnez toujours des re¬ 
grets à cette Anna Askew? 

S J 

— Elle était femme, Sire; cette pitié est 
bien naturelle. 

Henry fronça les sourcils. 

F * 

— On est justiciable, entendez bien, 
Madame, quand on plaint ce que j’ai con¬ 
damné. Mais attendez.... regardez-moi en 
face.... Peut-être partagiez-vous l’hérésie 


\ 

f 

\ 
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de cette damnée? Oh! c’est sûr. Vous m’a¬ 
vez tenu certains djscoiirs.... f^a reine fré¬ 
mit. Henry, qui l’observait, poussa un 
éclat de rire tellement égoïste, qu’il aurait 
suffi pour faire naître l’aversion dans le 
cœur d’une femme plus miséricordieuse 
encore que Catherine. Rien, te voilà lotit 
effarée, polti’onne, tlit-il avec une méchan¬ 
ceté railleuse. Je t’ai vue changer de peau 
comme le serpent. Seulement quand le 
serpent se débai'rasse delà .‘•ienne, c’est 
pour en revêtir une plus jeune et plus bril¬ 
lante; toi, au conli’aire, tu en as pris une 
pâle et froide comme un suaire. Avais-tu 
intention de me faire peur ? 

Catherine se remit promptement, et lui 
dit sur un ton de bonne humeur : 

— Vous ne réussirez pas à gâter mes 
joies. 
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— Les joies des hérétiques me trouvent 
seules implacable; et j’appelle hérétique, 
vous le savez, Catherine, tout ce qui ne 
professe pas la doctrine pure, celle que j’ai 

y 

eu la gloire d’enseigner à mon peuple. Si 
les rois qui m’ont devancé avaient eu ma 
haine contre Rome et l’indépendance et la 
fermeté de mon caractère, ils auraient eux- 
mêmes accompli cette grande tâche. Au 
lieu de celte protestation , voyez Henry II 
se traînant, pieds nus et la cordeau cou, 
devant la châsse de cet impudent Thomas 
Becket, pour se relever d’iine excommu¬ 
nication que j’ai su mépriser (i). Le saint 
faisait des miracles du fond de sa tombe. 
Moi, que celte vénération d’une fouleitn- 
bécile fatiguait depuis long-temps, je mis 


(ï) Ou sait que Tlioma^ Becket, archevêque de Canlorbéry, 
lut assassiné au pied des autels par quatre seigneurs anglais* 
tpi’avîiil annc.s une paiolc imprudente de Henry H. 
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lesainteii accusation, je le fis condamner 
comme traître; et sans pitiépour les crisdes 
tiévotes, on brûla ses os et l’on abandonna 
leur poussière au vent. Ma vengeance de 
souverain fut aussi une vengeance natio¬ 
nale: rAngleterre tout entière s’était vue 
humiliée dans son roi. M. Norris n’aurait 
pas manqué de me traiter de toute sa hau¬ 
teur romaine. Ne le pensez-vous pas? 

— Qu’est-ce que M. Noj’ris? demanda 
Catherine. 


— J’avais cru que vous le connaissiez... 
C’est un prêtre catholique dont je destinais 
la mort à l’édification de ses sectaires. Il 

J 

m’a échappé. Newgate a pourtant des ver¬ 
rous solides... Cet ennemi de ma foi était 


le parent d’Anna Askew... Vous la voyiez 
dans le temps où il la voyait lui-même; 
comment ne vous êtes-vous pas j’encontrés? 
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Henry poursuivit ^encore dans ce sens. 
11 plaçait à dessein des intervalles entre ses 
questions. Il tenait la reine haletante sous 
son regardimpérieux ou froidement incisif. 
La torture imposée à la malheureuse, et 
qu’elle ne pouvait dissimuler toujours, 
donnait à cet homme des voluptés sau¬ 
vages, une sorte d’orgueil indomjetable, 
effréné. Il avait comme l’ivresse d’une 
puissance dont il pouvait, au gré de sa 
passion, reculer indéfiniment les bornes. 
Sa victime semblait-elle près de succom¬ 
ber, il rabandonnait pour lui laisser le 
temps de se remettre; puis il la ressaisissait 
privée de toute défense, il la remettait aux 
prises avec sa ruse, il la frappait de ver¬ 
tige et d’horreur. 

— Vous m’aimez bien peu, lui dit- 
elle enfin. Que vous ai-je donc fait, 
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pour que vous me traitiez avec tant de 
rigueur? 

—TevoiJà terrassée et criant merci; c’é¬ 
tait ce que je voulais. Son oeil s’arrêta sur 
elle avec une curiosité complaisante. 

—Soyez content, Sire ; le cerf poursuivi 
par des chasseurs habiles et manquant 
tout-à-coup de force, n’est pas plus aux 
abois que je ne le suis. Tout mon être souf- 
fre ; et c’est dans toute l’humilité de mon 
cœurqûe je me demande par quelle offense 
involontaire j’ai pu encourir votre indi¬ 
gnation. 

Henry fut touché. 11 se montra sensible 
à la plainte de la reine en la raillant dou¬ 
cement de sa terreur. Le fou du roi in¬ 
terrompit cette effusion par sa brusque 
venue. 
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— Qui t’amène ici, drôle ? demanda 
îlenrv VIII. 

— Maître, laissez-moi souffler un peu, ' 

1 

j’ai tant couru ! Mes jambes à moi sont mes ! 

1 

seuls valets, assez dociles d’ailleurs.... I 

— Parleras-tu ? 

—Que Votre Grandeur ne se courrouce I 
pas. Le fou prit une attitude solennelle et 
dit : Maître, j’ai devancé l’honorable chaii' 
celier Wriothesely et une quarantaine de 

coupe-jarrets qu’il traîne à sa suite. Se tour¬ 
nant vers la reine et lui faisant une révé- 

1 

I 

rence profonde, il ajouta: Gai’de à vous, j 

I 

Catherine Parr, l'eine d’Angleterre ! ils 

/ 

I 

viennent en grande pompe demander la 1 

I 

I 

vie de Votre Majesté, Les bûchers chôment i 

depuis quelques jours. ■ 

— Enchaîne ta langue, coquin , ou i: 

^ i 

les verges feront justice de toi! cria Henry. 

ï 

I 

I 

! 

i 

I 

[ 

1 
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— N’êtes-vous pas charmé d’apprendre 
d’une manière unie et brève ce qu’ils vont 
vous dire très emphatiquement sans don te? 


— Et le bourreau n’est pas là pour 
serrer le gosier de cet effronté! 

— Sur mon âme le voici, reprit le fou. 
Les valets ont tout-à-fait bonne mine. 
Apaisez-vous, maître, je vais me tenir coi. 
Cela dit, il s’appuya contre un cerisier, s’ap¬ 
prêtant à rire intérieurement de ces hoiii- 
mes qui le prenaient en dérision et se 
vantaient de leur sagesse. 

Le chancelierWriothesely paruten effet 
avec sa formidable escorte. Henry s’agita 
d’une manière singulière. 


— Ne craignez rien, chère âme, dit-il 
la reine; vous savez qu’on ne peut vou 
ôter un cheveu de la tète sans que je l’ai 


4 
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préalablement voulu ; je vais d’un mot 
disperser bien loin toute cette canaillè. 
Les vautours et les hyènes, comme dit le 
prophète, s'appelleront les uns les autres, 
avant qu’il vous soit fait aucun mal. 

Que signifie cela? cria d’une voix 
impérieuse le roi au chancelier. 

— Votre Majesté, répondit le chance¬ 
lier, ne se souvient-elle plus....? N’a-t-elle 
pas.... ? Les articles.... 

— Tu n’es qu’une béte, un scélérat! 
Vouloir m’nter la femme la plus affec¬ 
tueuse, la plus dévouée 1 la couvrir de ca¬ 
lomnies ! c’est attenter à ma vie, c’est me 
mettre le poignard dans le cœur, et l’y re¬ 
tourner mille fois. Ce vautour, il n’est ja¬ 
mais repu ! 

Le chancelier écoutait immobile et 
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saisi d’épouvante. Henry poursuivit ses 
invectives avec une colère toujours crois¬ 
sante. L’intervention de la reine mit fin 

à cette scène, et permit au chancelier et 
à ses troupes de se retirer. 

— Le tonnerre est tombé, dit le fou, le 
ciel va reprendre sa sérénité. Allons voir ^ 
si de nouveaux orages se préparent ail¬ 
leurs. Il s’éloigna en faisant des gambades. 

—- Vous êtes bien généreuse, mou coeur ; 
cette brute de Wriolhesely et ce rusé co¬ 
quin de Gardiner m’avaient excité contre 
vous. Une reine est pour tous ces chiens 
une proie qu’ils flairent et dont iis vou¬ 
draient boire le sang. 

Le roi continua à parler ainsi, en entre¬ 
mêlant ses discours de brusques et effrayan¬ 
tes imprécations; Catherine l’apaisa et lui 
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rendit une gaieté aimable à force d’esprit 
el de grâce. L’air venant enfin à fraîchir, 
il fut emporté par des serviteurs robustes, 
ayant la reine qui marchait à ses côtés et 
qui ne cessait pas de l’entretenir. 


A peine Catherine eut-elle quitté ce fou 
dangereux et se fut-elle réfugiée dans sa 
chambre, que son rire enjoué fit place à 
une expression de morne accablement. T^a 
léte appuyée dans ses mains, le regard fixe 
et terne, elle laissa échapper des gémisse¬ 
ments. Quelques larmes mouillèrent ses 
joues. 


— Pourquoi pleurer? lui dit Ellesmèi’e, 
le cœur d’un autre homme ne vous est-il 
pas assuré? 


— Paix! paix! tu es pour moi le démon... 
Ma faiblesse est passée, dit-elle plus tard 
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en soulevant son front, je puis montrer 
du calme. Ellesmère, je consacrerai ce que 
Dieu m’accordera encore de jours à expier 
mon crime;-j’ai manqué d’énergie pour 
Anna, je n’ai pas osé prendre la défense de 
la jeune martyre : il faut une expiation. 

— Hélas ! madame, vous savez bien que 
votre dévouement eût été inutile; vous 
vous seriez perdue avec elle. 

— Peut-être était-ce mon devoir. Tous 
les jours, Ellesmère, je me reproche cette 
mort. 

i 

Le jour suivant, il ne fut bruit à la cour 
que du duel désir Seymour avec le duc de 
Norfolk. L’épée du duc s’était brisée; sir 
Seymour avait aussitôt baissé la sienne. 
— Je ne puis plus me battre contre vous, 

4 


II. 
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s’était écrié Norfolk, mMs je puis toujours 

‘ J 

VOUS haïr. — C’est mettre à l’aise mes pro* 
près sentiments, avait répondu le frère de 
Jane Seymour. Henry n’apprit heureuse¬ 
ment rien des paroles outrageantes du 

vieux duc, proférées dans le palais. Sa colère 

■I 

aurait voulu du sang. On le savait ; et l’hor¬ 
reur de livrer au bourreau un des plus 
grands seigneurs de l’Angleterre l’emporta 

cette fois du moins sur l’indiscrétion ou 
la jalousie. 


Quelques semaines s’écoulèrent. Sir 
Seymour, mêlé aux courtisans, n’obtint 
jamais un regard particulier de la reine. 


Si elle lui adressait la parole, c’était d’un 
ton simple, aisé, sans aucun de ces indices 


qui annoncent une passion mal contenue. 

4 H _ ^ * * 
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fouu if unit. 


Tu m’aimes, je le sais; car aussi moi je t’aime. 
C’est malheur, c’est folie ; et mon cœur de ce Jeu 


Comprend trop aujourd’hui que !a mort est l’enjeu, 
Pour s'essayer encore à feindre sur hii-même 
Un pouvoir qu’il n’a plus. 

Madame Méï aille TV ahîor» 


Les hommes reculent effrayés devant, 
le fantôme de leur dignité intérieure. Ils 
se comjïlaîsent dans leur misère , ils se 
parent de leurs fers avec une lâche 
adresse ; et les porter, en faisant bonne 
contenance, cela s’appelle la vertu. 

Schiller, 


Une.aimable liberté s’établit uu. jour de 
novembre i546 dans une salle du palais 
de Henry VIH. Le maître était absent. Sir 
Seymour, debout à quelque distance de la 
reinej avait les yeux fixés dans une glace, 
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placée en face de lui, où se reflétait le beau 
visage de la femme de son désir. Cathe¬ 
rine écoutait avec une indulgence de jeune 
mère et d’amie, les propos confiants delà 
seconde fille de Henry VIII, Elisabeth. 
La gaieté bruyante de l’enfant de qua¬ 
torze ans appela l’attention impatiente 
de la princesse Marie. 

h 

— Cette petite fille fait beaucoup de 
bruit, dit-elle. Votre bonté, Madame, est 
grande de la supporter. Quant à moi, 
j’en ai la tête malade. 

La bonne humeur d’Elisabeth était par¬ 
venue à ce degré où il est presque impos¬ 
sible de se fâcher. Elle continua ses saillies. 

— Vous voilà bien, dit Marie, toujours 
éprise de folles idées ou de niaiseries, tou¬ 
jours disposée à occuper les autres de vous. 
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Une étincelle de colère brilla sur tous 

■F “ - 

les traits delà jeune princesse; elle se con- 

* 

tint cependant, et dit avec l’apparence 
d’une modestie ingénue : 

— Ce matin, j*ai lu tout un discours de 
Cicero Pro Milone\ j’ai appris bien des 
stances de Torquato Tasso, et j’avais be¬ 
soin de me distraire un peu. 

— Et ce n’est pas moi qui vous blâme, 
dit la reine en mettant un baiser à ce front 
qui s’était levé doux et caressant. 

Le souvenir de la mère d’Elisabeth, im¬ 
placablement égorgée, la voix haineuse de 
Marie, avaient disposé le cœur de la reine 
à une affection plus tendre que ne sem¬ 
blait le comporter son titre de belle-mère. 

D’après le testament de Henry VIII, Marie 
devait succéder à Edward VI si ce prince 



-J : :v 


54 OU bbl^C 

mourait sans postérité; et les dispositions 

■ • ' * * ^ ^ ■ -l'W* j-h* '* ♦Jî-, 1 

dé Marie faisaient assez pressentir que 
lés ciësUnées d’Elisabeth ne seraient ni 


élevées, ni tran 





Sir Seymour avait tout observé en si¬ 
lence ; et; comme la reine, il se sentait vi¬ 
vement entraîné vers la fille d’Anne Boleyn. 
L’arrivée d’un nouveau personnage chan¬ 
gea le cours dés idées ; c’était lé fils du duc 
de Norfolk;le bHlIàtit bdmté dé Sbrr'éy. 

. ' I ^ t| * 

Aucun seiguëtir dé la cour dë Hëni’y VIII 
ne surpassait le comte en courtoisie et 

<. r . . - . * i . , >■ 

èn magnificence de bon goût. Les grâces 
naturelles de son esprit ornaient son sd- 
voir. Nul ne savait mieux que lui donner 
de la valeur à chacun. Il vous faisait croiré 


X, i “ i ' ' ' ' J • if/- ' 1 J ' ■ V I j: s' 1 : # l’-'' 

a votre supériorité, quand, au contraire, 
il eut ^dilu adiïdfër la Sienne. Avec îîii. Il 

■r 

y avait poiir tout etre dont il voulait s oc- 
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cupèr un moment, le déploiement com- 
plet de toutes les facultés; il n en était pas 

\ * J ^ ‘ î : W > . / * / , ■ i , ' * 1 J ^ . „ - - 1 t w" 

une qui restât oisive ou ignorée. T^es hom¬ 


“i ^ î ' > 


mes dé mérité se sentaient grandir sous 

'.K i ï \ '.-**.** ’ ' * ^ ^ " y * ; ■ 1 . ' * ''. > je 
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son influence, car ils avaient la èon- 
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science de sa juste appréciation ; les 


> ' T, 1. 


autres étaient charmés et deux-mérnes 


, ï ■ 1, ' - ^ ' 


t ' ? / i ;. ! 


t 1 
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et de lui. Soit enfin qu’on lui parlât, 

. - ■ î ■" "■ ' 

#--t" ^ ■■ '^^^■■-^ ■■-V'Ij- "S'*- I 

soit qu’on l’écoutât, c’était vraiment à 


s étonner de soi. Son langage empruntait 

_ - \ J ^ ^ ^ ^ l ^ - . ■ . ‘ * i r 1 / l * 1 i , - ( J.» Jt 


de sa pensée des tons infinis.' Parfois il 


.: J î ’■ ■. ■ 
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s élevait à une richesse d’expression, à une 

* - t ‘ ^ î 

I ’* * ' ' y 5 ' ' ; l' * ' , t 4 * t ' ^ ^ ^ 

hauteur d enthousiasme qui le faisait res- 

> ■ , ^ ^ ^ ' ï 

sembler à un dieu. D’autres fois il met¬ 


L - - .f \ * J - 


J t 1 I 


tait au jour les nuances les plus exqui- 

•- '■- 'p- ■ ... : •■' ■■ P 

ses du sentiment, ou bien encore line n- 


■' > . t 


» f : J 


nesse de critique qui l’eût fait redouter, si 
le plaisir n avait pas einpéché la réflexion. 

î . \ ' ' , ' ^ ^ ' ft " ' * ^ V " ^ L . - ^ J > 

La fermeté caractérisait tous les actes im,- 

' ' ' . ’ J ; ' • 1 ■ • ' • ■ ' ' ■ • ' . ' ^ ■ ' fi ' ' Y i ’ * * 

portants de sa vie; mais dans les relations 
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familières, il mettait un laissez-aller plein 
de séduction. Sa mise était sans effort, 
sans recherche apparente; pourtant il sem¬ 
blait toujours que le comte eût fait choix 
de plus belles étoffes que tous et qu’on 
eût inventé pour lui une façon particu¬ 
lière, tant l’accord entre sa personne élé¬ 
gante et noble, et le choix et la forme de 
ses vêtements, se faisait sentir tout d’a¬ 
bord. Il fallait une sorte d’examen pour 
s’assurer que toute cette magie tenait à la 
manière dont il portait chaque chose. 
Poète par le cœur, il s’inspirait souvent 
d’un rien, mais ce rien devenait délicieux. 
Sir Seymour avait une politesse extérieure 
aussi parfaite que celle du comte ; mais la 
sienne était apprise, contrainte souvent: 
celle du comte,au contraire, venait de ses 
instincts. Que le premier se crut offensé, 
il s’en vengeait par de brèves et hautaines 
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paroles; le second avait pour arme ordi¬ 
naire une moquerie pénétrante et gaie. 
Sir Seymour avouait son ambition ; le comte 
de Surrey n’en parlait pas , mais il profitait 
de tous les vents heureux pour avancer 
sa voile. La bravoure de chacun était 
d’ailleurs incontestable. 

Marie s’embellit d’une rougeur aimable 
en le voyant entrer ; sa roideur disparut 
soudain , et fit place à un maintien timide 
et doux. Ce fut vraiment d’une voix char¬ 
mante qu’elle répondit à son hommage. 
Une vanité souffrit de l’enchantement de 
Marie, ce fut la vanité d’Élisabeth. Elle se 
mit à sa broderie ; et bientôt, sous le pré¬ 
texte qu’il lui manquait une couleur, elle se 
fitapporter une corbeille en ivoire décou¬ 
pée à jour et remplie d’écheveaux de laine. 
Après en avoir choisi un , elle demanda 
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quelles mains voudraient le tenir. Sir Sey- 

— f ^ 

J" J y ■ : • V ^ ,1 ’ . ’ ' . ■ . ' . J ■ * », i . > ’ i' . : » * - 

moür mit une vivacité chevaleresque à ré- 
pondre à cet appel. Ce ne fut pas sans une 

l 41 i ^ i I I \ . L ; # I ^ ^ : i J t ^ > J 

petite moue qu’Élisabeth plaça l’écheveau 

J t i ’ *• ■.' ■ 'J ' , 'îKif , 

sur les mains de cet homme, dont elle 
n’avait pas désiré rëmpressèmeht. Puis elle 

^ ■ L ’ , ' > , t ' " ^ i . i J J ! i ’ 

se mit à dévider, non sans le faire avancer 
ou reculer, selon que son caprice ou la né¬ 
cessité le voulait. Sir Seymour commençait 

< . . , ^ -, t r " . ■ i ' . J ’ï f . ' "T ^ . 

à sentir une grande lassitude, quand Eli- 

J ^ 1 i -, . ; - ; ^ J ., . 

sabeth se plaignit qu’il tenait fort mal 

J-.'* ^ *' ,‘ Jj ’j 

l’écheveau, qu’il était trop impatient et 

i , J ^ . t ■ ^ : 1 : . f -■ f t ■ I ^ fl., ; , i i J ^ . 

trop rude pour de si paisibles fonctions ; 
et, voulant confirmer ces paroles, elle tira 

i . ^ . : 

elle-même la laine assez fort pour qu’elle 

se cassât deux fois. Alors, n’écoutant que 

. . .. . , ^ 
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son désir secret de chagriner Marie, elle 

r ' 
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enleva l’écheveau des mains de sir Sev- 
mour et le tendit en riant au comte de 

f 

Surrey. Catherine, qui s était sentie oppres- 
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séejiisqii’alors,respira.Sans ses dispositions 

H. .T+,fcl' /il. ' ■. 

P . 

secrètes, envers sir Seymour., elle eût im- 
posé sa douce.autorité pour empêcher un 
amusement trop familier peut-être ; la dé- 
licatesse la retint. Maintenant c’était le 

* P 

comte de Surrey ; mais pour quelle raison 
blâmerait-elle soudain ce qu’elje avait en 

A. 

quelque sorte encouragé par son silence ? 

— Serez-vous doux ; litylord ? demanda 
Élisabeth au comte. 

» 1 ’ ■ - ■ 

Sur l’affirmation gracieuse du courtisan, 
elle se mit à dévider sa belle et fine laine. 


I ■/,' 


Un peu plus tard elle trofn'^à qu’il éfàit 
bien fatigant de lever ainsi les bras. 


— Le dévidoir est mobile, dit le cdinte, 
il jibut Se baisser autant qu’il ‘ji^^irà a Vo¬ 
tre Cïrâcë. 

! .. : 

Cela dit, il se mit à genoux devant la 
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jeune beauté. La reine chercha des yeux 
sir Seymour , comme pour s’assurer que 
lui aussi n’était pas prosterné. Elle allait 
sans doute faire abandonner cette posture 

au comte , lorsque la princesse Marie ré- 

/ ' - 

marqua tout haut que déjà lady Elisabeth 
s’essayait à la souveraineté; et qu’il y au¬ 
rait grande gloire pour lès Anglais, si une 
princesse tellement pénétrée de sa valeur 
les gouvernait un jour. 

Élisabeth s’adressa au comte : 

4 

■— Mylord , vous faites des vers qu’on 
vante partout; voudriez-vous nous don¬ 
ner le plaisir d’une admiration sincère? 

— Pour cela, Madame , il faudrait que 
je ne vou^.disse rien de moi : votre goût 
est si délicat que j’ai tout lieu d’en appré¬ 
hender les effets. 


i 
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Lady Mary, réprit Elisabeth, aimerait 
assez à vous entendre pour oublier de me 
blâmer. Vous voyez, Mylord, que je vous 
devrais beaucoup sous tous les rapports. 

Le comte de Surrey tourna les yeux vers 
la fille de Catherine d’Aragon. Son main¬ 
tien était haut, sa figure amère et sombre. 

— Madame, lui dit-il, puis-je me flatter 
que vous m’entendrez sans ennui? 

—Vos vers seront écoutés, Mylord, avec 
attention, je dirai même avec plaisir; mais 
l’attitude que vous avez prise n’est pas celle 
d’un poète. 

— Puis-je en changer de mon propre 
mouvement ? sembla dire le geste du comte. 

< J 

— Lady Élisabeth, remarqua la reine à 
son tour, sentira que ce badinage s’est 
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assez prolongé? elle-même s’empressera 

^ + 

’y mettre fin. 

^ . r , . ^ . i 

— Ils le veulent tous, dit Élisabeth. 

, Le comte se leva; et, après avoir rêvé un 
moment, il dit un sonnet plaintif et doux 
qui exprimait des sentiments trop pré- 

* - - ...j .^ ^ 

soraptueuxpour être révélés jamais à celle 

qui en était l’objet. Cet hommage, comme 
involontairement adressé à Marie, adou- 

. \ i l . ■ ^ S J> * -■ ' 'I' , f . i ^ ^ ^ 

cit l’humeur de cette princesse. Ce front 

* 1 M ' ■' : ■ * ’ -r' ; ' , " I / ' S ' ' ' 'i T O 

de trente-quatre ans , siège habituel de 
pensées orgueilleuses, se couvrit d’une 
confusion charmante. Des années s’effa¬ 
cèrent sous la grâce émue de son sourire ; 
elle devint toute désirable. 

Un aimable poète a dit : « Il ne faut dé- 
» sespérer de rien pour ceux qui n’ont pas 
» aimé : leur existence a un complément à 
» recevoir (i). » 

(ij Charles Nodier. 
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— C’est une belle parure que le bon¬ 
heur, remarqua la reine, qui avait vu ce 
changement. 


Sir Seymour entendit cette parole et 
soupira tout bas. Le comte avait fini, que 
Marie recueillait ejicore ce chant harmo- 
nieiix. Catherine s’abandonna . comme la 

. . i .. ' i.i' ... . 


fille de Henry VIII, à la belle ivresse de 
cette minute. Dans cetle poésie d’amour, 

f K ' ' ‘ ^ - 

elle reconnaissait l’impression d’heures à 


jamais perdues,il est vrai, mais toujours 
regrettées; c’étaient les délices évanouies de 
sa belle jeunesse ; c’était sa passion, sa vie 
d’autrefois. 


Elisabeth demanda gracieusement d’au¬ 
tres vers à Surrey. Marie ne fut pas laseule 
à lui en savoir fifre. Le comte chanta les 

^ ^ J + - ’ 5 i . ^ v . 1 ^ 

gloires de l’Angleterre. Ün fier paü’iptisme 
prêtait à sa ypix quelque chose 4’inspiréj 



64 OU DONC 

tous les coeurs s’exaltaient, tous les visa¬ 
ges étaient beaux. Tout-à-coiip on saisit 
clans le lointain le bruit lent du char de 
Henry VIII. Alors s’effacèrent les émotions 
pompeuses. Le comte de Surrey s’éloigna 
involontairement de la princesse Marie. 
La fière Élisabeth se mit à sa broderie, 
Seymour regarda Catherine et dit tout bas : 

— C’est bien lui. A son approche, tous 
les cœurs se serrent. Absent, il tourmente 
vaguement la pensée ; s’il se montre, le sou¬ 
rire a sa terreur, il n’y a pas de sérénité 
possible. Madame, vous avez vu des coups 
de vent qui font tomber et chassent au loin 
les feuilles que l’automne a jaunies; vous 
avez vu la tempête disperser les mélodieux 
oiseaux qui s’étaient assemblés sur la même 
branche en fleurs : Henry VIII est notre 
coup de vent, il est aussi notre noire tem- 
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pête. Seulement, qurincl le ciel a repris son 
brillant air de fête, les oiseaux recommen¬ 
cent leurs t liants ; et nous, c’est peut-être 
sans retour. Catherine leva sur lui des yeux 
pleins de sollicitude. Il la comprit. Vous, 
Madame, ajouta-t-ü, vous êtes digne des 
sentiments les plus hauts. 


Il s’éloigna et alla se placer près du comte 
de Surrey, Lebruit du char de Henry allait 
toujours se rapprochant. Une tête d’enfant 
apparut mutine et soui iante; c’était le fils 
de Henry VIII et de Jane Seymour, c’était 
Edis'ard VI, alors âgé de neuf ans, qui devait 
porter la couronne après Henry. La vue de 
cet être gracieux remit un peu les âmes de la 
secousse c[u’elles venaient d’éprouver. 


Sir Seymour prit l’enfant par la main et 
l’amena à la reine qui l’embrassa tendre¬ 
ment. Elle se le\a ensuite pour l'ecevoir 


II. 
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son formidable époux. Deux hommes 
étaient avec lui : Wriothesely, que la reine 
ne voyait jamais qu’avec une sensation 
pénible, et qui avait, au dire de Henry VIII, 
tout l’air d’un renard embarrassé, et sir 
Richard Rich, le plus flatteur de tous les 
courtisans de Henry j flatteur grossier, 
flatteur impudent et avili, car il était inca- 


J F ■ - . , ’ ' ■ * ^ ' 

pable d’enthousiasme. 

- * ■ 1 

Henry promena d’abord ses yeux scru- 


tateurs sur tous les personnages qui se 
trouvaient là. Ce fut presque avec douceur 

■ i ^ * 

qu’il regarda Marie, La vue du comte de 

^ rT ■■ r'- n ' 

Surrey, dont la contenance était pourtant 
bien respectueuse, appela sur ses traits un 

I ’ ' ' ■■ . ■ ' . 

nuage de mécontentement.N’appartenait-il 
' . ■ * -, 
pas à la race des Howards,. qu’il détestait 

depuis la découverte des.torts honteux de 

Catherine Howard? 11 reprit cependant des 

dispositions plus calmes; et ce ne fut pas 
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sans t[uel(iae bienveillance qu’il dit au 
comte ; 

— Mylord, nous sommes charmé de 
vous voir ici. Le comte s’inclina avec sa 
grâce accoutumée. Nous avons dés projets 
qüi vous intéressent quelque peu. Que 
pensez-vous de la fille du comte de Hert- 
ford? Elle est noble et charmante La dis¬ 
tinction parfaite de ses manières irait bien 
à la vôtre; nous insistons sur ce point 
parce que nous savons que c’est là votre 

i ^ t 

belle faiblesse... Sir Seymour était devenu 
attentif. Vous ne vous hâtez guère de nous 
répondre, Mylord. Les liertforcls sont des 
Seymours, et votre roi n’a pas déaîgné de 
s’allier à eux. 

—Ma reconnaissance pour là sollicitude 
dé Votre Majesté ne saurait être égalée que 
par ihoh profond dévouenièht ; niais avant 
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de me donner le soin d’une famille, je 
voudrais, Sire, m’étre relevé en quelque 
r.oi'te dans votre estime. 

— Oui, je comprends; vous avez sur le 
cœur le commandement de la garnison de 
Boulogne que je vous ai ôté et que j’ai 
donné au comte de Hertford. II n’est pas 
bien, Mylord de Siirrey, que vous gardiez 
rancune à Tlertfoi’d pour une grâce dont 
il nous a plu d’honorer sa fidélité. 

— La perte des bontés de Votre Majesté 
est la seule chose qui m’affecte. 

—Eh bien, nous pourrons vous les ren¬ 
dre si vous êtes docile à noti e désir. 

—J’insiste,répondit le comte, avec une 
fermeté respectueuse, pour rester libre 
quelque temps encore. Mon bras et mon 
cœur sont à vous, Sire; mais je ne ferai 
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jamais de ma personne le prix d’une réin¬ 
tégration que je veux devoii* à mes ser¬ 
vices seulement. 

+h 

— C’est parler énergiquement, Mylord. 


— Avec trop de hardiesse, peut-être, 
dit le comte. Un éclair de haine jaillit de 
l’oeil courroucé de Seymour ; cette femme 
refusée était sa mère. 


Henry ne répondit pas. Il concentra 
toute sa pénétration méchante dans un 
regard qu’il arrêta sur le jeune homme. Ce 
dernier se tenait immobile et haut de fierté 
etde calme.—Où vont donc vos prétentions, 
Mylord? dit enfin la voix irritée de Henry. 

— Jusqu’à ce moment, Sire, je n’ai pensé 
qu’à servir l’éfat et votre auguste personne. 
Souffrez que ce soin m’occupe encore. 

— Ce soin n’est pas tellement exclusif 
dans votre vie, que vous ne trouviez le 
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temps de faire de la poésie amoureuse et 

4 * 

autre. Mylord, au lieu devons inspirer 

■i - 

d’affections errantes, audacieuses peut- 
être, vous vous inspireriez de votre femme ; 
cela serait plus chaste et plus sûr. 

Ces motssècjiement prononcés, le roi se 
mit à s’entretenir avec la reine et avec sir 
Richard Rich. Fidèleauxformes parlemen- 

' ' ^ \ A., ■■ éJp. 

taires et à sa bassesse instinctive, sirRichard 
Rich ne s’adressa jamais à Henry VIII sans 
lui donner le titre de T/'ès sacrée Majesté 
et sans s’incliner chaque fois de la façon 

■ ^ i 

la plus servile. Ce fut avec de grandes la¬ 
mentations que Henry Vin déplora l’oubli 
des bonnes moeurs et de la charité. « Ja- 
» mais Dieu , s’écria-t-il, n’a été plus mal 
» servi que par les chrétiens. » 

Wriotbesely écoutait le roi avec toutes 
les marques d’une approbation sincère. 
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Sir Iliçhard ne inaïicjuait pas, dans les iij- 
tervallés, d’exalter la rare éloquence du 

.... \ t . ' L - i î‘4 î'. î 

mpparque et sa haute et divine sagesse. |1 
n’osa pas, couime en des temps moins 
avancés V dire que Henry avait là beauté 
tVAbsalon, c’eût été, clans l’état d’infirmité 
du roi, une flatterie trop maladroite ; il fut 
également forcé de ne plus le comparer 

^ ' r . t . - t ’ -L -P ^ ^ ’ = 
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pour là fbrce elle courage à Sains on ^ mais 
il lui laissa la dé Salomàn. Henry, 

se rappelant les magnifiques exagérations 
dont on l’avait naguère enivréÇi), se mon- 
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(r) «Les oi’ateurs du Parlement, dit le docteur Lingard, 
Jans leurs efforts pour sè surpasser les uns les autres, flat¬ 
taient la vanité de Henry par les loiiaiiges les plus pulrées.^ 
Cromwell se disait incapable., et déclarait tous' les hommes 
dans rimpossibililc de décrire les iiieflabîcs qualilés ded’es- 
prit du rai les sublimes vertus de son cœur l oyal. Le chan¬ 
celier Audeley lui disait en face (jue Dieu lui-meme, en le 
consacrant île son huile sainte, l’avait élevé en sagesse au- 
dessus do tuiis S€Ségaux, au-dessus de ses prédécesseurs, au- 
dessus de toua les rois du monde, etc* 
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tra médiocrement satisfait de la retenue 
de sir Richard Rich. Une fois meme il 
tourna brusquement la tête au milieu d’un 
discours hyperbolique du courtisan. La 
consternation du misérable fit sourire 
les princesses et le comte. Henry VIII, 
pour mortifier ce dernier , bien plus que 
par un généreux mouvement, adressa 
quelques paroles encourageantes à son 
plat complimenteur. Edward cependant 
s’était approché du comte de Surrey, qui 
lui plaisait beaucoup. Et pendant c[ue sir 
Richard Rich déployait de nouveau tout 
le luxe de sa servilité, le petit prince jouait 
à la inourre avec le brillant Henry Surrey ; 
et l’intelliaent Surrev devinait moins sou- 
vent que l’enfant combien de doigts avaient 
été levés. J.e roi vit ce jeu , il fronça les 
sourcils et appela le prince auprès de lui. 
Une faiblesse soudaine prit à Henry. On 
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l’emporta clans son appartement, livide 
et sans connaissance. La reine s’éloignaavec 
les princesses. Il y avait de l’inquiétude sur 
le beau front de Surrey quand il sortit de la 
salle à son tour. 

— Ambitieux ! dit Seymour en l’accom¬ 
pagnant du regard ; il n’aime pas Marie, 
mais il convoite une couronne. C’est beau 
une couronne 1 on n’obéit plus, on com¬ 
mande. Attends , Henry Surrey ! attends ! 
Thomas Seymour est encore debout, et tu 
le trouveras sur ton chemin partout où il 
y aura chances de périls et d’élévation ! 
Moi ! je repousserais l’appui d’une femme 
pour me faire roi ; ma volonté y suffirait. 
Toute race de souverains a eu son humble 
commencement. Y a-t-il long-temps cjue 
les Tuclors régnent? deux générations seu¬ 
lement. Qu’était Guillaume T*'? qu’était 
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Henry IV? qu’était Edward IV ; qu’était 
Henry VII? de simples ducs. 

Seymour rêva long-temps encore à ces 
hautes existences de rois qui pourtant ne 
l’auraient pas satisfait, tant son orgueil 
était immense. Suprême dominateur de 
l’iinivers , il en aurait bien vite détourné 
son regard, il se serait demandé pourquoi 
il n’était pas Dieu. 


« Criez joyeusement au - dessus de ma 
« tête, oiseaux du ciel, car vous avez la li- 
wberté d’aller au-dessus des nuages; moi, je 
» reste ici attaché. Voguez , monstres des 
» eaux , roulez-vous joyeusement dans l’a- 
w bime ; d’un bond vous pouvez visiter les 
» entrailles de la terre : l’univers n’est petit 
» et misérable que pour l’homme (i). 

(x) Voyez U* roman si rcmarquablLî de M. Ferdinand .Denis, 
Liiiz de Souzû, 








f'rt-prDpo& îî'inif incirt. 


oh! quelle lutte se passe dans les 
âmes siiscepühles de passion et de con¬ 
science ! 

Madame de StacL 

Ma barque est tout à l'heure aux bornes de la vie ; 

Le ciel devient plus sombre cl le (lot plus dormant. 

Je touclie aux i)ords où vont chercher leur jugement 
Celui qui marche droit et celui qui dévie. 

Saijtte-Benve, 


I-e comte de Snrrey, accusé de crimes 
imaginaires, venait de finir sur l’écha¬ 
faud, le 2.5 janvier sa courte et 

brillante existence. Il était mort, cornme il 
avait vécu, en homme de cœur. Henry 
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avait bien pu l’assassiner,mais il n’avait pu 
le forcer à épouser une fille sortie d’une 
race ennemie et dont le sang n’était pas de 
vieille illiistralion ;lui-méme s’était défendu 
avec esprit et courage. On l’avait seci’ète- 
ment admiré et plaint ( i ). Son heure difficile 

avait couronné quelques unes de ses années 
tonies hardies, aventureuses et naïvement 
exaltées. Il n’était pas de chevalier courant 
le monde, et avide de renommée vaillante 
et amoureuse, qui n’eût gardé le souvenir 
du comte deSnrrey. N’était-ce pas ce fier 


(r) Henry déjà fort irrité du refus du comte de Surrey, 
se lai'^sa persuader, par les ennemis des Howards, que le duc 
de Norfolk et son fils aspiraient à s’emparer du gouvernement 
pendant sa maladie, et après sa mort de la tutelle d’Edward. 
Le comte fut condamné a faux, comme ayant entretenu des 
liaisons coupables avec le canHiial de la Pôle, comme étant 
soupçonné de vouloir la couronne, lui qui éearlelail sur sou 
écusson les armes d'Edward le Confesseur ; ce dernier cas 
d’accusation était d’autant plus odieux que ses ancêtres l’a¬ 
vaient l'ail aussi J et cpie Us héi'auU d'armes fy avaient autorisé 
lui-même. 
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Anglais qui avait défié à Florence tous 
ceux qui savaient manier une lance et qui 
obéissaient aux douces lois d’amour, pour 
leur prouver que la belle Géraldine sur¬ 
passait toutes les autres daines en grâce et 
en beauté. Le scrupule religieux n’excluait 
point de combattants ; chrétiens, juifs, 
turcs, sarrasins ou cannibales, tous étaient 
appelés. Le comte de Surrey, couvert d’ar¬ 
mes étincelantes et paré d’une deviseet des 
couleurs de cette merveilleuse Géraldine, 
combattait tout chevalier errant ou autre 
qui, se disposan tà passer un pon t sur l’Arno, 
élevait le mérite de sa dame au-dessus du 
mérite de Géraldine; ou, eequi étaitimpie, 
niait les perfections de cette dernière. De 
brillants faits d’armes avaient donné raison 
au comte, plus d’un l'ude adversaire avait 
crié merci. Eteefut le bourreau qui termina 
brutalement cette vie embellie par tant de 
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luttes aimables et où les pensées utiles clé 

riiomme d’Etat s’étaient également placées. 
Leduc de Norfolk, enfermé à la Tour, con¬ 
damné d’abord dans la pensée du roi, venait 
de l’étre pardes juges dontla lâche complai¬ 
sance n’osait rien refuser. Crannier seul 
avait protesté contre l'a volonté inique du 
souverain; seul il avait refusé soii adhésion 
à l’acte infâme, et il était parti pour sa 
campagne. Le vieillard ignorait les desti¬ 
nées de son fils; comme lui, il se voyait 
victime d’accusations menteuses, inais 
comme lui il se faisait un mérite de l’àn- 
tiqiiité de son nom. 

« Noti’e raison, dit un homme de vie 
» forte et de sentiments généreux, a beau 
» être en garde con tre les pi;éjugés du vieil 
» âgé, nous éprouvons tous ùri besoin sé- 
» cret de retrouver notre râcei dé là suivre 


I 

h 
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» dans cet amas de eénératior.s englouties 

O O 

» dont le passé du genre humain se com- 
» pose. Étrange faiblesse de notre nature ! 
» poumons donner i’ülusion de la durée, 
X nous nous appuyons sur des tombeaLix(i). 


On attendait en frémissant la conclusion 
de ce drame déjà ensanglanté. La reine 
s’émut profondémen;. Jalouse d’épargner 
un nouveau crime à Henrv, et de conser- 

•J ^ 

ver à l’Angleterre un homme qui l’avait 

honorée par son courage, elle manda sir 

Seymour. Il accourut dans toute j oie 

« 

de son cœur. Ellesmère, qui avait passé les 
nuits précédentes au chevet du lit de la 
princesse Mai'ie, malade d’âme et de corps; 

Ellesmère voulut, malgré sa fatigue, veil¬ 
ler à la porte delà reine pendant que celte 
dernière s’entretiendrait avec sir Seymour. 


(i) N. A. de SalviUidy. 



80 


OU DONC 


— Il faul:, dit la reine, s’il est possible, 
empêcher une grande injustice, il faut 
sauver le duc de Norfolk; après demain 
à midi, il doit périr ; c’est bien assez de la 
mort du fils. 

— Comment s’opposer aux volontés du 
roi, Madame? 

—: J’attendais plus d’ardeur de votre 
part,sir Seymour; je croyais cpie la caus^ 
d’un ennemi indignement sacrifié pourrait 
séduire votre cœur. Gardez-moi le secret, 
je m’adresserai à un autre. Ce vieillard est 
bien malheureux. Sa femme l’a trahi pour 
satisfaire sa haine, sa maîtresse l’a vendu. 
On ne sait laquelle des deux est la plus in¬ 
fâme : la duchesse de Norfolk ou Elisa¬ 
beth Holland. 

— Le roi vous aime, Madame, et vous 
l’aimez, objecta Seymour avec plus d’a- 
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mertume qu’il n’avait voulu en montrer, 
et l’on ne refuse rien à qui vous aime. 

— C’est vrai, répondit la reine. Pourtant 
le roi m’a refusé la grâce du comte de 
Surrey; et il y a deux jours que le comte 
vivait encore. Mais je vous faisais injure 
en supposant que vous vous mettriez seu¬ 
lement quelques heures en opposition avec 
votre souverain. Norfolk est d’ailleurs le 
père de ce Surrey coupable de dédain en¬ 
vers votre race. 

-r— Norfolk est bien gardé, Madame. Ten¬ 
ter d’arracher une victime à Henrv Tudor, 

V f 

n’est-ce pas courir à une mort certaine? 

— Je lui en ai arraché une, moi; et je 
suis encore vivante. A^ous êtes devenu 
bien timide, Sir Seymour. 

— Catherine ! Ce cri échappé de son 
cœur, il pleura. 

— Par grâce ! contenez-vous! 


n. 


C 



82 


OU DONC 


— Oh! vous voir à lui! vous voir la 
femme de cet homme!... Catherine, com¬ 
ment avez-vous consenti?.... Madame, cet 
homme dont vous partagez la couche san¬ 
glai! leest un misérable sans cœur.Vous êtes 
sa sixième femme j qu’il se lasse de vous, il 
vous enverra rejoindre Anne Boleynet Ca¬ 
therine Howard. Quand elles prirent le che¬ 
min de l’échafaud, quand le bourreau fit 
tomber leurs têtes découronnées, elles 
étaient jeunes et belles comme vous ; et 
Anne n’était pas moins pure. Henry ne 

sait plus avoir de maîtresses (x) ; il est de¬ 
venu trop scrupuleux; mais il a gardé sa 
terrible inconstance. Le divorce est le prix 


(i) La première maîtresse de Henry fut Élisabeth Blouut, 
veuve de sir Gilbert Tailbois, Il en eut un fils, Henry litz-roî, 
qui mourut à dix-huit ans duc de Richmond, amiral d’Angle¬ 
terre, gouverneur des marches d’Écosse et lieutenant d’Irlande. 
La seconde maîtresse connue do Henry fut Mary Boleyn, sœur 
aînée d’Anne Boleyn, 
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d’un sang né royal. Catherine d’Aragon et 
Anne de Clèves subirent cette haute in¬ 
jure , car elles étaient princesses avant 
d’être reines. Jane Seymour, ma sœur, est 
morte le diadème au front; elle est morte 
dans son lit et pleurée par son futur bour¬ 
reau; mais il y avait à peine un an qu’elle 
était sa femme. Dieu la retira à temps, 
croyez-moi : on ne vieillit pas dans la fa¬ 
veur de Henry Vin, les jours comptent 
pour des années. Sa voix prit une intona¬ 
tion solennelle: Vous aviez vu trancher 
la tête d’une femme bien vénérable, la 
comtesse de Salisbury, 

■ 

— Oui, répondit Catherine; son héroïque 
résistance protesta contre l’arrêt qui la 
retranchait de la vie. Quelle lutte, mon 
Dieu!.... La reine joignit les mains. Oh 1 
long-temps, bien long-temps, j’ai ressaisi 
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cette scène dans mes rêves ! Cette femme 
se débattant sans espoir, par amour pour 
la justice, ce peuple muet d’épouvante, un 
battement de cœur universel!... 

■— Quatre ans n’avaient pas passé, que 
vous étiez l’épouse du boui'reau de la der¬ 
nière fille des anciens rois ! 

La voix ferme, mais triste de Catherine, 
fit entendre ces paroles r 

— Suspendez votre jugement, Sir Sey¬ 
mour; j’avais l’âme assez haut placée pour 
n’envier ni le titre de reine, ni les hon¬ 
neurs dont il s’entoure ; une vie simple et 
composée d’affections bénies et heureuses 
était tout ce qu’il fallait à Catherine Parr, 
Henry Tudor jeta les yeux sur moi pour 
être sa compagne. Un orgueil de néant 
n’entra pas dans ma résolution ; je crus que 


t 

r 
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Dieu me choisissait pour changer le cœur 
du roi et les destinées trop long-temps 
malheureuses de la vieille Angleterre. Le 
Rédempteur du monde avait pris son hu¬ 
manité dans le sein d’une femme. Sous le 
souffle puissant de Dieu, l’humble hysope 
devient cèdre. Mon intelligence bornée osa 
porter un regard curieux dans les profon¬ 
deurs d’une sagesse incompréhensible. Les 
limites de ma conscience se reculèrent in¬ 
définiment, mes devoirs grandirent; je vou¬ 
lus être plus qu’une femme. Alors j’effaçai 
de mon cœur de trop chères images ; je 
m’annulai dans la vie nouvelle que m’ou¬ 
vrait le sacrifice. Qu’était, mon bonheur 
solitaire comparé au bonheur d’un peuple ? 
Je ne passerai pas inutile sur la terre , me 
disais-je avec joie ; comme si le petit ruis¬ 
seau tranquille qui rafraîchit la vallée in¬ 
connue n’a pas aux yeux de Dieu le mé* 
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rite du fleuve impétueux et profond. 
L’énergie de la déraison fut la mienne ; 
semblable aux viei ’ges folles dont parle 
l’Ecriture, je laissai éteindre ma lampe. 

Le châtiment ne se fit pas attendre. Sup¬ 
primez cet air de doute. J’ai gardé un 
front serein ; j’ai enveloppé mes déses¬ 
poirs de sourires, de pi’otestations de ten¬ 
dresse’, j’ai fermé violemment toute issue à 
mes larmes. La blessure qui saignait dans 
nion cœur est restée entre Dieu et moi. Get 
homme m’a vue, le jour, la nuit, assidue 
à son chevet de douleurs, épiant sur sa 
figure les désirs qu’il pouj’rait former ; et, 
bien des fois en retour, j’ai lu, moi, une 
pensée de mort dans son regard ; je la lui 
ai pardonnée. Ce que je ne lui pardonne 
qu’avec effort, c’est de m’avoir faitdéchoir. 
Anna Asliew est morte martyre ; je parta¬ 
geais quelques unes de ses croyances; et, 
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lâche que je fus, je gardai un silence cou¬ 
pable , la terreur étouffa ma voix quand 

j’aurais dû crier. Oli ! cet homme ! cet 

homme ! Me voyez-vous, moi, son esclave 
bien souple, bien avilie, misérable à l’ex¬ 
cès, rusant pourtant avec lui pour rete¬ 
nir ces quelques jours qu’il était avide de 
m’arracher? Je ne voulais pas que le peu¬ 
ple qui m’avait adorée hurlât des malédic¬ 
tions autour de moi; je ne voulais pas de 
sa boue, de sa colère ignoble; je ne vou¬ 
lais pas que le bourreau me touchât!.... 
Et pour éviter d’étre souillée par d’autres, 

je me suis souillée moi-méme!,... A quels 
mensonges ai-je refusé de descendre?.... 
Oh! il était bien mon maître !.... Catherine 
eut un gémissement.. Un moment elle 
resta morne et sans voix. Puis elle re¬ 
garda sir Seymour, et lui dit avec une so¬ 
lennité sombre : Henry Tudor est bien 
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près de subir le grand jugement ; Dieu a 
compté ses jours. Unissons nos efforts 
pour sauver ce malheureux Norfolk! Que 
la destinée du fils ne soit pas celle du père ! 

— Henry va mourir 1 s’écria Seymour 
en se précipitant aux genoux de Catherine, 
Oh! redites ces paroles de vie! Henry va 
mourir! 

— Cette joie est peu digne de vous, Sir 
Seymour ! 

— Elle est immense! Vous ne pourriez 
pas la contenir plus que moi. 

t 

Depuis un moment, ils n’étaient plus 
seuls, Maxham les écoutait. La reine ren¬ 
contra le regard aigu de l’espion du roi. 

—Relevez-vous, Sir Seymour, dit-elleavec 
une dignité mélancolique; nous sommes 
perdus tous deux. Seymour l’interrogea de 
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l’oeil. Le doigt delà reine montra Maxham : 
Cette femme nous a entendus; demain, 
dans un moment peut-être,Henry VlIIsaura 
tout. Le Parlement et les Communes sont 
pleins de déférence, notre procès ne se fera 
pas attendre. Henry a pressé le supplice 
du duc de Norfolk, il pressera le nôtre. 
Mais que faisait donc Ellesmère? 

— Ellesmère s’est endormie, Madame, 
répondit Maxham. Oserais-je demander à 
Votre Grâce pourquoi elle soupçonne ma 
fidélité. Je puis aussi bien qu’Ellesmère 
garder les secrets de ma reine. 

r 

—Epargnez-moi i-os protestations, Max- 
hatn, éveillez Ellesmère et sortez ; vous en 
savez assez, je pense. 


Le regard de la reine et celui de sir Sey¬ 
mour accompagnèrent la délatrice. 
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—Je suis votre ineurtrière, proféra Cathe¬ 
rine accablée. 

— Ne t’accuse pas, dit-il, c’est bien moi 
qui t’ai perdue. 

Elle lui tendit la main. 

—'M’aimes-tu, Catherine? 

— Oui, Seymour. 

— Comme autrefois? 

— Comme autrefois, comme toujours. 

— Etre aimé de toi ! mon Dieu, quel bien 
suprême ! 

Il n’ajouta rien; on eût dit qu’il voulait 
se recueillir dans son bonheur, en sentir 
un à un tous les enchantements. Ce fut 
dans une ivresse heureuse, mais sans paro¬ 
les, qu’il pressa Catherine sur son sein. Elle 
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y ])uisa des forces : car elie put se déga¬ 
ger de l’étreinte passionnée. 


— Nous allons mourir, Seymour. Il tres¬ 
saillit, tropbrusquemcnt reinisen face de la 
réalité hideuse. Nous allons mourir, reprit- 
elle d’un ton élevé et tendre. Des pensées 
austères et telles que Dieu les veut au mo¬ 
ment suprême, doivent occuper nos âmes. 
Mettons-nous à genoux; et que le dernier 
sentiment qui nous sera commun appar¬ 
tienne au ciel. Les hommes diront que nous 
avons payé bien cher l’oubli d’un moment ; 
mais nous, Seymour, nous accepterons la 
mort comme le juste prix d’une inicpiité 
cachée. La femme de Henry VIII devait 
oublier l’amant de ses libres espérances. 
Au fond de nos cœurs pleurait une souf¬ 
france adultère. Nous aimions notre crime, 
nous lui donnions de beaux noms. 
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— Eh! le contraire eût été impossible! 
Dieu, plus miséricordieux que les. hom¬ 
mes, Dieu, bien plus grand qu’eux tous, 
nous pardonnera de n’avoir pu vivre sans 
aimer. Il n’exige pas de la créature les for¬ 
ces qu’il n’a pas mises en elle. 

—La volonté faiblit, quand l’âine est sa 
complice. Nous avons tous la conscience 
de nos actes. 

Il la regarda avec admiration. 

—L’échafaud n’effraie pas ton courage, 
ma chère âme? 

— Je ne le crains plus. C’est un moyen 
violent pour entrer dans le repos; j’en au¬ 
rais préféré un autre: mais avons-nous le 
choix ? 

— De belles années nous étaient encore 
promises. 
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— Il y a dans la vieillesse des heures 
bien froides, bien lourdes à porter. Et 
puis il vient un jour où le cœur se lasse 
des affections généreuses. Quand on ne 
peut plus s’intéresser qu’à soi, vaut-il la 
peine de vivre? Alors, Seymour, c’estl’in- 
teiligence qui vous abandonne, cest la 

lumière qui se retire de vous. 

Ils se prosternèrent hauts et calmes. 
Les sanglots d’Ellesmère se mêlèrent à 
l’acte religieux. La reine consola la pau¬ 
vre affligée. 

V 

•— Adieu, Seymour, dit enfin Catherine, 
nous ne devons nous revoir que devant 
les juges. Là nous serons diffamés; on 
mettra notre honneur bien bas. Vous ap¬ 
paraîtrez comme un vil séducteur et moi 
comme une impudique. Sortez, de grâce, 
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ajoiita-t-elle, que je ne vous voie pas ar¬ 
rêter sous mes yeux ! 

Sir Seymour s’était à peine éloigné, que 
la reine reçut l’ordre de ne point quitter 
sa chambre. Des gardes sévères furent pla¬ 
cés à la porte. Dans cette veille d’isolement, 
la fragilité de la chair se montra plus d’une 

fois. S’élevant de la nuit de la vie aux clar¬ 
tés éternelles, elle retombait le moment 

d’après dans desombres angoisses. Le jour 

vit conlinuér cette agitation. Quand la 
seconde nuit vint, elle sentit du calme plus 
long-temps. La nature divine termina enfin 
cette lutte; il n’y eut plus de trouble dans 
l’âme de Catherine. Amour si doux, com¬ 
munion enivrante des âmes; effroi de la 
honte, effroi de la mort, tout s’anéantit 
devant cette pensée infinie, Dieu. 

Elle était dans cette disposition, quand 


EST m BONHEUR? 


95 


un grand retentissement de pas et de voix 
troubla ce palais, mystérieux. Un cri re¬ 
tentit puissant et solitaire ; Le roi est 
mort ! Catherine s’évanouit. Le sentiment 
lui était à peine revenu^ qu’il se mêla dans 
son sein au plaisir de vivre, l’amertume 
qu’il lui faudrait une autre fois encore ap¬ 
prendre à mourir. 

a Que fait l’homme^ a dit un sage de 
« nos temps, avec des affections mortelles 
« dans son coeur et l’infini dans sa pensée ? 
« Quel vide il se prépare 1 que de trouble 
« entre deux lois si différentes ! (i ). 

Sir Anthony Denny parut grave et af¬ 
fligé devant la reine. Il lui annonça qu’elle 
était libre et que Henry VIII n’était plus. 
Catherine s’inclina dans un douloureux 
respect. C’était sir Anthony Denny qui 
avait eu le courage de dire au roi que sa 

(x) De Sénancour. Re^eries, 
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fin était prochaine, que cette nuit était sa 
dernière nuit de souverain et d’homme. 

Le haut condamné demanda Cranmer qui, 

* 

toujours fidèle, accourut auprès de ce lit 
d’angoisses. Le maître cherchait des sons 
humains et n’en trouvait plus; son coeur 
vivait encore, que déjà sa parole, redoutée 
si long-temps, était morte. Cranmer, rete¬ 
nant sa douleur, lui demanda un signe 
pour attester que lui, Henry VIII, expirait 
dans la foi de Jésus-Christ. Le mourant 
lui serra doucement la main. A quelques 
minutes de là, il entrait dans son éternité. 
Henry avait marqué l’heure de midi pour 
l’heure de mort de Norfolk. Bien avant 
cette heure, il n’était plus lui-même qu’un 
froid cadavre, et Norfolk échappait à la 
volonté de meurtre. 







La liégligeiJCü à cerlaiues btures est 
de riuseusibililé J Icü paresses du eœur 
soûl dos oublis. 

Emile Souvestre» 

Ils dansent tous, ces fous ! Ils sont maîtres du monde; 
ils s’eu vont en chaulant sur notre nier immonde, 

1 

Sans boussole et sans cielj matelots emportés; 

Iis ne regardent pas le grand veul qui se lève, 

Ni rOcéaii qui monte el qui jette à la grève 
Sou écume orageuse et ses flots irrités. 

S. PécontaL 


iSous retrouvons Catiieriiie Tarr, non 

t 

plus l’épouse humiliée et craintive de Hen¬ 
ry VI.II, inaisrépouse de Seviiiour, devenu 
loi'd do Sudley et amiral d’Angleterre. 
Kespira-t-elle enfin de ses longues angois¬ 


ses? V; eut-ii dans son cœur ces délices 

qu’on rêve éternelles et souveraines, qui 

.1 

donnent l’aversicwi de la mort et font de 


n. 
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la terre l’Eden où toujours Ton voudrait 
vivre? Oui, ces richesses d’ames queTima- 
gination la plus merveilleuse ne conçoit 
qii’imparfaitement, Catherine les posséda 
un jour. Aux ivresses de la passion se mê¬ 
lèrent de chastes espérances; son sein était 
devenu fécond, elle se sentait mère. Alors 
Seymour fut un dieu pour elle. Mais déjà 
il ne donnait plus à sa tendresse qu’une 
attention distraite ou forcée, un sourire 
de complaisance. Les instants qu’il passait 
auprès d’elle étaient rares; ce n’était pas 
d’elle qu’il lui parlait alors, c’était du be¬ 
soin impérieux d’élévation qui dévorait 
son âme. Une plainte anrèi’e se mêlait à 
tous ses épanchements : le comte dellert- 
ford, son frère, créé duc de Sommerset, 
était protecteur du royaiune; il devait à 
l’extrême jeunesse d’Edward Vï une au¬ 
torité presque illimitée. Par quel mérite 
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Hertfoi’d avàit-il obleiiii celle suprématie? 
Comment tant d’iionimes de cœur cour¬ 
baient-ils. la tète sous cette voloiilé mé¬ 
diocre ? 

— Ne voussultit-ilpas, disait Catherine, 
d’avoir la conscience d’étre au-dessus des 
honneurs? Une chute est bien à craindie 
quand on est placé trop haut. 

— La chute, mille fois la chute, s’il le 
faut! criait le superbe. Mais que, jusqu’à 
mon dernier moment, je proteste contre 
un rang inférieur, quand je sens s’agiter 
en moi l’instinct des nobles efforts et les 
vastes pensées. Rester immobile, c’est re¬ 
nier sa force. Catherine, je ne grandirai 
pas seul, tu grandiras avec moi! Chaque 
pas que je ferai vers un destin plus haut, 
tu le feras aussi ! 


J’ai été reine, lui répondait Cathe- 
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rine;et j’ai pleuré souveut sur ma Irisle 
dignité : le repos me serait bon. 

— Tu étais l’esclave de Henry VIII, et 
non pas une reine. Et notre enfant, veux- 
tu qu’au nom de son père il baisse un 

jour la tête? Ce sera un fils, je dois lui 

* 

frayer une voie où il marche retentissant 
et libre. 


Cette passion violente, qu’entouraient 
les périls et la haine, avait bien ses nobles 
séductions. Seymour était d’ailleurs si 
beau, si puissant de son génie, de la 
flamme intérieure qui l’illuminait soudain ; 


il planait en ces moments d’ivresse si fort 
au-dessus des autres hommes, que la li- 
niide femme ne trouvait plus dans son 

âme que des sentiments prosternés, ou 
bien elle subissait le meme vertige d’am¬ 
bition ; elle se laissait emporter à l’audace 
de cette parole dans la région perdue. Son 
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savoir même venait à Tappiii des disposi¬ 
tions présentes. Siiivez-Ia dans sa pensée : 
Dieu façonne des êtres à son image. Ces 
êires, sortis de leur néant^se sentent vivre, 
s’exaltent et marchent à la révolte contre 
leur Créateur. Tous les peuples ont gardé 
la mémoire de cette race primitive, c’est 
un symbole profond; c’est la lutte de l’hu¬ 
manité en servitude contre la puissance 
éternellement agissante, invincible et ca¬ 
chée, Au commencement, comme à pré¬ 
sent, comme toujours peut-être, la pro¬ 
testation de l’esclave : Pourquoi un maître? 
(te qui tient-ii le droit de vouloir et d’as¬ 
servir? Et Luther, qu’elle vénérait, n’avait- 
il pas dit : » L’homme ne peut pas natu- 
M rellement vouloir que Dieu soit Dieu; il 
» aimerait mieux être Dieu lui-même, et 
)),.qu-e-4^u ne fût pas Dieu ? w 

se trouvait à l’abri de Fora- 
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gp,use influence, elle revenait aux hum- 
bies et tendres désirs; elle se disait avec 
douleur qu’une passion forte règne soli¬ 
taire dans râme,que sa durée est marquée 
de puissance et d égoïsme; elle sedisait en¬ 
core, avec une douleur dilférenle, que l’or- 
giK'il tout personnel exaltait Seymour. Voir 
des hommes à genoux devant lui, jouir de 
leur infériorité, sentir qu’ils porteraient 
envie à son éclatante fortune, c’était là 
surtout le mobile du superbe. La volonté 
du bien, ce mérite des liantes ambitions, 
n’apparaissait dans son âme que semblable 
à une lumière lointaine et vagabonde qui 
s’éteindrait tout aussitot.il avait une éner¬ 
gie indomptable, mais cette énergie ne 
pi'ofltait qu’à lui. Le bonheur même ? il n’y 
pensait pas. S’il disait ce grand mot, c’était 
sans y attacher le sens vrai. 




eout pas0f. 


De douleurs sans espoir mon ivresse est suivie, 

Mes jours désenchanlés sont dès tiges sans fleur; 

Et vainement le sort voudrait parer ma vie, 

Puisqu’il ne m’aime plus, que faire du bonheur? 

Houwé de Sussy, 

L’orage des passions s’apaise devant 
la froide image de la mort ; et les voix 
éternelles de l’infini font taire lés voix 
passagères d’ici-bas. 

Charles Didier, 


(( Qui peut se flatter de serrer un moi 
contre son moi{i)ly> Catherine avait ab¬ 
diqué cette croyance des âmes jeunes et 
passionnées. Ses heures d’intérieur, celles 
qu’aurait puemhellir l’amour, passaient dé- 


(j) JeaiuPaul Richler. 
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vasléeset. solitaires.L’an^éliquéillusion ne 
vivait plus en elle; c’était un sentiment ron¬ 
geur qui l’avait remplacée et qu’elle sentait 
devoir subsister toujours plus violent et plus 
sombre; c’était le fantôme de ses bonheurs 
perdus marchant devant elle, inévitable et 
toujours grandissant, et l’enveloppant de 
l’ombre mobile et froide qu’il étendait sur 
sa route. Une épreuve lui restait à subir, 
son cœur s’y brisa. Ce ne fut pas assez des 
préoccupations de l’amant, de son indif¬ 
férence, de son oubli devenu profond ; il 
en aima une autre. Une plainte inutile ne 
déshonora pas le malheur de la pauvre 
abandonnée. Toutes les tempêtes éclatè¬ 
rent impétueuses, ardentes, dans son sein ; 
mais au dehors elle resta paisible. Jusqu’au 
bout elle se montra grande, patiente et mi¬ 
séricordieuse; il ne sut pas quelle mou¬ 
rait par lui. Quand de tendres lueurs 


/ 
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oclairaient son visage, c’est qu’elle essayait 
de reprendre aux enchantements évanouis. 


Un jour tie passion profonde où s’unis¬ 
sent les deux natures, révèle des joies in¬ 
dicibles : il ne se lèvera pas deux fois dans 
la même vie. Alors on pourrait avoir l’effroi 
de tout changement : l’inconnu ne dévore 
plus la pensée j le délire de l’infini, ce tour- 
ment inapaisable et sublime, ce cri de l’ame 
en détresse, que rien n’a satisfait, s’as¬ 
soupit dans la magie présente, comme 
s’il n’était rien au-delà. Une minute, une 
seule minute , (.allente confuse de félicités 

f 

infi.nies [() est suspendue, l’existence est 
complète. Le temps qui suivra cet immor¬ 
tel souvenir sera tout un chant de regret 
et aussi de vain espoir. Quelle passion se 


(i) N, A. du Salvandy. 
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maintient à l’ivresse heureuse des com¬ 
mencements? Où est celle qui a gardé sa 
fraîcheur et son délice de nouveauté ? Pour 
qui donc ont-elles duré toujours ces heu¬ 
res où l’on était avide des paroles Tun de 
l’autre; où chacune de c*es paroles tom¬ 
bait comme un doux mystère dans l’âme 
qui les écoutait, lui semblait encore sa 
propre révélation ; où le silence même 
avait son langage à la fois adoré et com¬ 
pris? Mystère ineffable, religion ardente du 
cœur, volupté venue du ciel et que le 
temps ne mesure pas, éclair fugitif de l’é¬ 
ternité ! Aux magnificences de l’illusion, 
succèdent les amères ou monotones dé¬ 
couvertes. Oet être, déifié tant de fois par 
la grandeur du désir, a trop des besoins et 
des imperfections de tous ; sa splendeur 
est mêlée d’ombre. Fils de Dieu et de 
l’humanité, il rappelle ses deux origines 
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par la sublimité de quelques actes et la 
petitesse de quelques autresX’amôur mor¬ 
tel, tout immense qu’il semble, n’est que 
le pressentiment de l’amour infini. Que 
d’âmes gémissantes ont le cri profond du 
poète ; 

Oli 1 quelle ombre ici bas mon âme a poursuivie (ij! 

Catherine l’avait senti. Elle prit en 
liant dédain cette vie, devenue pour elle 
line tourmente "secrète ou bien une fa¬ 
tigue morne, accablante, sans repos. Tou¬ 
tes ses aspirations allèrent à la mort. Une 
nuit qu’elle était bien désolée, elle écri¬ 
vit A M. Norris : 

i 

« Savez-vous , mon père, que Seymour ne 
m’aime plus, savez-vous que je meurs? Ne venez 
pas à moi ; votre charité, toute forte, toute géné¬ 
reuse qu elle est, ne pourrait me tirer de l’abîme 

(i) Sainte-Beuve. 
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quo m’oni creusé les désespoirs. II ne sait rien, lui, 
de mon état. Tout ce qui me reste d’énergie et de 
volonté fîère et tendre, je l’emploie à lui cacher 
le mal dévorant qui, semblable au faucheur de 
l’Ecriture, moissonne hâtivement mes années. Je 
ne veux pas assombrir son destin. S’il pleure, que 
ce soit pour moi, uniquement pour moi, sans y 
mêler la honte... IMon père, je ne suis pas toujours 
à cette hauteur de sentiment j ma misère a sou¬ 
vent son cri. Seule avec ma pensée, je demande 
compte à cet homme de la malédiction répan¬ 
due sur ma vie, je lui demande ce bonheur qu’il 
m’a repris si vi ol emmen t ; j ’ai des ivresses de colère 
contre Elisabeth Tudor. C’est elle qui l’a séduit : 
périsse sa beauté! Voyez ce que je suis devenue; 
il ne faut pas haïr, et je hais... Sans doute il au¬ 
rait été plus grand de taire à jamais les torts de 
Seymour-,mais je n’ai pas assez de vertu. Qu’un 
être, mon semblable, sache pourquoi je meurs! 
Que ma mémoire vive tendre et malheureuse dans 
une autre mémoire ! Il me disait un temps que j’a- 
vais à la fois la beauté visible pour tous et la 
beauté mystérieuse et attachante de l’ftme qui a 
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vécu; beauté divine selon lui : maintenant il ne me 
le dit plus... 

» Les autres êtres s’agitent ; ils espèrent, ils 
veulent, ils tiennent à l’existence par mille pas¬ 
sions vivantes; moi je traîne la mienne comme 
un vêtement usé. Ce que j’étais, je ne le suis plus, je 
ne le redeviendrai jamais : les morts ne reprennent 
pas à la vie. Amour, j’ai bu à la coupe enivrante, 
c’était du feu; il a bien vite brûlé ma chair et 
desséché mes os. La rosée du bonheur tomberait 
en vain dans mon âme; elle n’y féconderait que 
des plantes amères. Où sont mes belles années ? 
les campagnes étaient pleines de merveilles ; les 
vents et les oiseaux me disaient des paroles en¬ 
chantées; les cieux m’apparaissaient brillants et 
doux ; la lumière dorait les eaux , les montagnes, 
et semait d’éblouissements l'herbe de la prairie. 
Des parfums ravissaient tout mon être. La terre 
fleurie de marguerites blanches, de primevères et 
de violettes, me faisaitde suaves, de tranquilles che- 
mins. Tout buisson avait sa mélodie. J’aimais 
l’ombre, la fraîcheur, le murmure des grands 
arbres; j’aimais la petite source courante: ma 
vie était partout... Arma a vécu de ces bonheurs 
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avec moi!... Maintenant je n’entends que sous 
funèbres; je cherche le soleil, il me semble pâle 
et ne m’échauffe plus , les fleurs même ont perdu 
leurs senteurs ; le monde s’attriste et se plaint 
avec moi. Est-ce lui qui a changé ? non, c’est mon 
âme qui a vieilli : l’hiver de mes ans est venu tout- 
à-coiip. Au tombeau, femme sans amour ! tu ne 
sais plus la langue des vivants, tu as déjà revêtu 
le suaire des trépassés. On me parle de mon en¬ 
fant. Il n’aura pas les traits d’Elisabeth ; son père 
ne l’aimera pas : qu’il meure sans avoir souffert 
du froid regard des hommes ! C’est bien assez de 
moi. Mais OD«evitailleurs. Luther, laissez-moi vous 
le nommer, Luther pense qu’on revivra avec son 
corps. Moi, j’ai eu trois époux... Dites-moi bien 
vile, mon père, que ce ne sera pas Latimer, que 
ce ne sera pas Henry VIU que je retrouverai 
dans l’éternité! mieux vaudrait le néant. Dites- 
moi que ce sera Seymour ; qu’il m’aimera sans ef¬ 
fort , sans pitié 1 Ma religion m’épouvante. Oh ! 
maintenant je comprends les veuves chrétiennes 
des anciens jours, elles gardaient une fidélité aus¬ 
tère au mort. Mais moi, mon père, je n’avais pas 
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commencé par Seymour. Ne le haïssez: pas; esl- 
011 maître de ses affections ? Je lui pardonne et je 
l’aime. Si vous saviez tout ce qu’il m’a donné de 
vraie joie 1 Je m’arrête à ce souvenir... Mou ami, 
mon père, votre bénédiction ; et nous nous retrou¬ 
verons au lieu où le cœur ne change plus. >» 


Catlieriiie fut caîuie à son heure difli- 
cile : le prêtre étaitlà pour l’aidera mourir. 


L’année suivante, le üo mars 1649, lord 
Seymour, ■victime de ses jalousies de frère 
et d’ambitieux, posait sa tète sur le billot. 
Vous l’avez dit, poète ( J ) • ® donc est le 
bonheiii ? » 

A’ 


( i) Viclov Hiïgo. 
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lüflicfâ tt '^ourmcntâ !iu passe. 

Le livre de la vie est le livre suprême, 

Qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix ; 

Le passage adoré ne s’y lit pas deux fols. 

de Lamartine. 

P L 

H t "i , ' ■ 

Le^ temps n’est qu’un composé de 
petites vagues bien douces, bien caltnés ; 
pourtant à la fin^ les cailloux les plus 
durs et les plus anguleux s’y aplatissent 
et s’y usent. 

Jean^Paitl Richter., 


C’ëlàit par une matinée de mars, en 

\ ' 

ràhhëë i 56B ; deux femmes, assises en face 

V 

rürié de Tatitrè j^'s’entretènaient d’un àir 


éiiiii dahs utiè vaste pièce du cMteau 
d’Hôlyrood en Écôsse. Quand dn avait ar- 
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rêté ses regards sur la plus jeune, encore 
au printemps de la vie, il fallait un effort 
bien puissant pour les en détourner : ja¬ 
mais des yeux noirs empreints d’une grâce 
plus séduisante, d’une majesté plus douce 
et plus lière, n’avaient animé de figure 
d’un ensemble plus ravissant. Des che¬ 
veux fins, soyeux, aux reflets bronzés, 
faisaient ressortir la blancheur d’un front 
charmant et pur. Le sourire, sojt qu’il s’é¬ 
panouît frais et confiant sur ses lèvres, 
soit qu’il s’y montrât mélancolique ou 
réservé, remuait dans les cœurs toutes 
les sympathies. L’élégance de sa taille, dont 
un corsage uni accusait rigoureusement 
les contours, ne pouvait être comparée 
qu’au moelleux et à l’imprévu de ses mou¬ 
vements. De temps en temps. ses doigts 
erraient lents et distraits sur les cordes 
d’un luth d’ivoif’e. Ils en tiraient des sons 

F 



.-.r 


HENRY DARNLEY. 117 

capricieux^ mais pleins de mélodie. Elle se¬ 
coua la tête avec une expression de dé- 
couragementj et des paroles tristes, mais 
dites d’une voix qui savait le chemin de 
l’ame, accompagnèrent ce geste : 

— Ma sœur, il n’y a plus d’illusion. Au¬ 
jourd’hui, une seule fois, Marie va verser 
dans ton sein les douleurs qui tourmen¬ 
tent sa vie. Henry Darnley se montre cha¬ 
que jour moins digne de ma tendresse. Et 
je l’ai tant aimé!... Il oublie que c’est à 
moi qu’il doit sa hante fortune, le titre 

envié de roi d’Ecosse. L’accent de Marie 
Stuart s’arma d’une hère amertume : De 
qui s’entoure-t-il ? de mes ennemis. Mor¬ 
ton, Douglas, Rutwen, Lindesay, et bien 
d’autres encore, bravent insolemment 
l’indignation dé la reine. La veuve d’un 
roi de France, Marie Stuart, est outragée 


1 
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dans le palais de ses pères. Certes ! ce sont 
* 

là des affronts que n’endure pas une sou- 

* 

veraine, et surtout la fille de Jacques Y et 
de Marie de Lorraine. 

— Au nom de l’enfant que vous por¬ 
tez dans votre sein, dijt la comtesse d’Ar- 
gyle avec un accent fort de supplication, 
ne vous pénétrez pas d’un malheur qui ne 
sera que passager! 

, r 

— Si tu savais quelle lassitude de souf¬ 
france est en moi I Ma puissance me con¬ 
damne à l’isolement; mais, comme tous 
les êtres misérables, j’ai des larmes pour 
soulager ma peine. Je les répands dans le 
silence des nuits. Souvent elles me brûlent 
le coeur, quelquefois elles me font du 

J 

bien. Dire que cette grande infortune est 
mon ouvrage, c’est prononcer contre moi 
une condamnation qui m’oblige à baisser 
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les yeux ; et pourtant je la mérite. Folle 
que j’étais dei compter sur l’affection et 
la délicatesse d’un homme tout épris de 
sa figure, et tellement au-dessous de sa 
nation, qu’il n’a pas même ce courage in¬ 
dépendant et féroce qi^e tout enfant de 
ces montagnes semble avoir sucé avec le 
lait ! Ce fut avec un balancement de tête 
expressif que là reine ajouta : S’il avait à 
venger uneinjure,lui, unLénox, unStuart, 

il armerait pour sa cause un poignard 

] 

étranger, sa faible main tremblerait de 
porter le coup. Elle sourit amèrement : 


— Quel roi! Sais-tu ce qu’il me dit 

quand nous sommes seuls? Je ne suis rien 

* 

dans mon royaume, car je ne suis que par 

vous. Si vous mouriez avant moi, ma 

. . ' . ' ^ - '' 

royauté' tomberait avec la vôtre. Il vou¬ 
drait que Marie Stuart, si convaincue de 
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son incapacité; rendît la couronne héré¬ 
ditaire pour lui. C’est bien assez, mon 
i)ieu! d’avoir associé sa vie à la mienne, 
sans imposer encore le malheur à mon 
peuple! Que s’inquiète-t-il de l’avenir? 
moi, je désire que cet avenir m’oublie. 

J 

La comtesse d’Argyle pâlit sous le re¬ 
gard sombre de Marie Stuart. 

— Vous êtes reine, Marie, vous vous 
devez à l’Ecosse. Cet avenir peut être doux. 
Qui oserait pénétrer les secrets desseins 
de Dieu? 

— Oh! répondit la reine, cet avenir s’a¬ 
vance bien effrayant. Une voix qui ne 
m’a jamais trompée, m’a dit que mes des¬ 
tinées de bonheur s’étaient accomplies en 
France. La France ! vois-tu, ma sœur, c’est 
la terre du passé, c’est la douce patrie de 
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mes affections. J’y étais aimée! on s’y pres¬ 
sait en foule pour me voir, me bénir.... j’y 

avais fait cpielque bien. Alors tout souriait 
à mes jeunes espérances. 

S’abandonnant à l’attrait des souvenirs, 
Ma rie rappela ce jour où elle prononça 

un discours latin en présence de Henri II 
,et de toute sa cour (i). Dans ce discours 

elle prouvait cpi’il est séant aux femmes 
de savoir les lettres et les arts libéraux. 
Elle n’avait que quatoize ans alors 

— Je vois encore^ disait Marie, l’expres¬ 
sion bienveillante du roi de France. Bien 
différente fut Catherine de Médicis, elle 

■f 

contracta ses beaux sourcils noirs; et ce 
fut avec une gaîté forcée qu’elle dit à Hen¬ 
ry II : «Notre petite reinette écossaise n’a 

(r) Brantôme. 


r 
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» qu’à sourire pour faire tourner toutes ces 
» têtes françaises. Et c’était vrai, ajouta 

Marie. Ah! il est doux d’être aimée ! 

« 

— Vous le serez, ma sœur. 

— Jamais. Le peuple serait disposé à 
l’amour et à l’obéissaiice, que les nobles 
et le clergé se soulèveraient encore. Il y 
avait si long-temps qu’ils avaient cessé 
d’obéir! Le nom de roi n’était pour eux 
qu’un titre illusoire, propre tout au plus a 
intimider les enfants et à raii’e rire les 
hommes! Que leur importe un gouverne¬ 
ment régidier? l’anarchie est leur élément. 
Qu’ont-ils à faire des lois? la dague ou le 
poignard leur en tient lieu. Pourraient-ils 
d’ailleurs assiqétir leur haine impatiente 
aux lenteurs de la justice? des vassaux ne 
sont-ils pas toujours prêts à s’armer pour 
leur querelle ? Les Ecossais m’aimer! oh! 
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non. Ne siiis-je pas catliolicpie romaine? 
Zélateurs fanatiques d’un culte nouveau, 
ils ont proscrit la religion dans laquelle 
vécurent et moururent leurs pères ; lare- 
li gion des Val la ce et des Bru ce es t dqn s l’opi- 
nipn du clergé une source d’impiétés, et 
pour tous les réformés une farce impie et 

monstrueuse, une folie.Pourtant, Dieu 

m’est témoin qu’à moins d’abjurer cette 
foi J consacrée partant de miracles, cette foi 
qui fut celle de ma mère, j’ai tout fait 

I 

poùr me concilier l’amourde cette nation. 

f 

Faisant taire mes affections les plus chères, 
j’ai donné la préférence au parti des réfor¬ 
més:, titres, emplois, dignités, tout ce qui 

\ 

flatte l’orguei!, ils l’ont obtenu de moi. Ces 
actes d’abnégation n’ont été pour eux que 
des actes d’hypocrisie ou de faiblesse. Eh! 
ne sais-tu pas de quels noms me flétrit 

John Knox, ce ministre fougueux de la 
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réforme? Jesuisiiiie idolâtre,une Jézabel... 
Qu’ai - je vu au château d’Edimbourg 
alors que j’y ai dîné, entourée des barons 
du royaume? des peintures révoltantes, le 
supplice de Dathan et d’Âbiron. Es-tu 
quelquefois entrée dans leur temple? j’y 
suis entrée, moi. Sais-tu quels vœux, ou 
plutôt quelles malédictions, s’élèvent vers 
le trône de l’éternelle miséricorde? le sais- 

>■ 

tu? John Knôx prêche ouvertement la 
rébellion; Knox demande à Dieu qu’il 
change le cœur endurci de la reine, ou qu’il 
daigné fortifier le cœur et le bras de ses 
élus pour les mettrë en état de résister à 
la rage des tyrans (i)! H dit à ce peuple as¬ 
semblé qu’une messe est plus redoutable 
qu’une armée de dix mille hommes débar- 
c[ués pour envahir l’Ecosse (q). Ce même 

(1) Knox, 

(2) Keillu 
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Knox eut un jour l’imptidènce de ]:)raver îe 
roi en face. Du haut de sa chaire, il osa bien* 
lui dire que, pour châtier les offenses et 
l’ingratitude des peuples, Dieii les aban¬ 
donne à la domination des femmes et des 
enfants (i). Te le dirai-je? il a vu mes lar- 
mes> Oui, moi reine , j’ai pleuré, vaincue 
par les injures d’un fanatique, j’ai pleuré 
sous son rire féroce. Tiens, ajouta la reine, 
qui s’animait de iSà propre indignation, 
tiens, tu connais ce livre; il te dira tout 
Knox et presque tous les réformés. 

La comtesse d’Argyle reçut le livre de la 
main de Marie Stuart ; et tout de suite elle 
en lut îe titre: Premier son de La trompette 
contre le gouvernement monstrueux des 
femmes. 


(i) Keith. 
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— C’est affreux l dit la comtesse. 

, — Et moi, dans mon ardent amour du 
bien, oubliant que les réformés avaient 
voulu massacrer le prêtre dans ma chapelle 
même où il offrait le divin sacrifice, je 
donnai une proclamation qui déclarait 
leur doctrine inviolable et sacrée, et faisait 
un crime capital de toute entreprise tendant 
à détruire ou seulement à altérer cette doc* 
trine. Mes bienfaits, l’impunité, ne servirent 
jamaisqu’à les enhardir. Et pourtant j’aime¬ 
rais à les voir heureux. 

— Lassés de persécutions, ils consenti- 
ront à vous devoir leur bonheur. 

—T Est-il bien en mon pouvoir de le 
faire? Quelquefois je m’interroge sur ma 
destination individuelle, je cherche à lire 
dans le passé le but de ma vie, le secret de 
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l’avenir ; et une profonde horreur s’empare 
de tout mon être. Marie Stuart a été fatale 
à tout ce qui l’aima. La reine demeura 
comme écrasée sous le poids de ses sensa¬ 
tions. Elle reprit d’une voix lente et bien 
triste : Mon père, à son lit de mort, apprend 
qu’il lui est née une fille. Il ne se réjouit 
pas; il ne demande pas à la voir, à lui don¬ 
ner lesdouxbaisers de père; mais il pousse 
un gémissement sombre, et sa voix dit les 
malheurs de TÉcosse : « La couronne est 
» venue par une femme, elle s*en ira de 
« même. Bien des maux vont accabler ce 
» pauvre royaume. » Il avait prédit juste :,la 
jalousie de l’Angleterre arma les factions 
rivales autour de mon berceau. Ma mère, 
que sa mémoire soit bénie ! me conduisit 
dans un monastère isolé, au milieu d’une 
île déserte. 3’y passai des jours que ma 
gaieté d’enfant pouvait seule égayer. 



1^ 
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La reine garda Je silénce un moment 
et sourit avec une grâce mélancolique aux. 
paroles d’affection que lui dit la comtesse 

H - / 

d’Arervle. 

O %/ 

— Tu m’aimes, toi. Elle reprit, non sans 
douleur : Quels souvenirs ! La voix de mes 
quatre Marie (i) se mêlait à la voix des ora 
ges, au murmure des vagues expirantsur la 
grève, aux cris rauques et sinistres de l’oi¬ 
seau dù rivage qui domine les bruits delà 
nature et prédit la tempête. Ce concert de 
sauvage harmonie était bien en rapport 
avec ce que me gardait l’avenir. Que sou¬ 
vent ma mémoire en a été frappée l... Je 
n’avais pas six ans, que ma mère, me pres¬ 
sant dans ses bras, me dit un triste adieu, et 
confia mes frêles destinées au caprice dejs 

(i) Quatre jeimes fille,s du nom et de l agc de Marie Stuart 
que la reine-mère avait données pour compagnes à sa fille, 
et qui suivirent ses destinées errantes. 



HENRY HARNLEY. 121) 

mers. La fille des rois d’Écosse allait cher¬ 
cher en France nn toit où elle pût dormir 
sans péril, où sa jeune tête ne fût pas ex¬ 
posée au poignard des assassins. Là j’ai 
vécu.... mon doux passé est là.... Toujours, 
quand je veux une émotion qui rafraîchisse 
mon sang, qui donne du calme à mon 
cœur, c’est à la France que je la demande. 
Que de fêtes et d’éclat et d’ainour entou¬ 
rèrent la jeunesse de Marie! Je devins reine 
d’une nation qui m’idolâtrait. Deux années 
d’enchantement, deux minutes passèrent 
dans ma vie; tout changea soudain. Mon 
jeune époux, affaibli par une maladie de 
langueur, mourut qu’il avait à peine dix- 
septans. Oh! cefutiin horrible moment 
que celui où je recueillis les dernières pa¬ 
roles de François! Je vois encore sa pâle 
et mourante figure, j’entends l’adieu péni- 


u. 
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ble mais bien affectueux qui sortit de ses 
lèvres.... Dix-huit mois après cette perte 
de cœur, il fallut me rappeler que j’étais 
reine d’Écosse, il fallut m’exiler de France. 
Au-delà des mers j’avais vu mourir mon 
époux, ici je vis tomber la tête d’un homme 
qui m’aimait. Et ce pauvre Rizzio, ma pro¬ 
tection lui est-elle assez funeste? C’est à 
qui lui prouvera sa haine et ses mépris. 
Oh ! depuis que j’ai quitté la France , je 
n’ai eu que des chagrins. Les larmes de 
Marie interrompirent son récit. 

— Toi, ma sœur, tu n’as jamais connu 
la France, toute ta destinée appartient à 
l’Ecosse; mais moi... Il n’était pas difficile 
de compléter l’idée de la reine. Je m’em¬ 
barquai à Calais; un vaisseau périt à ma 
vue : il y avait des épouses, des mèresI 


4 
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Tanl que mes yeux purent apercevoir les 
rives aimées de la France, je ne cessai pas 
de les y attaclmr. La nuit me surprit dans 
cette contemplation, et je couchai sur le 

> ' . ,1 ■ W ^ * c 1. J / . J ^ * -f 

tillac; et le lendemain, quand le brouillard 
fut dissipé, je vis encore la France. Adieu, 
France ! m’écriai je, adieu, je ne te verrai 
plus (;)! J’y laissai tout, ma sœur, la con¬ 
fiance, la sécurité des belles années. Treize 
ans auparavant, j’avais échappé aux intri¬ 
gues d’Edquard VI, j’échappai alors aux 
vaisseaux qu’Elisabeth avait semés sur la 
mer, et i’abordai sur ma terre natale. Ce 
n’étailpluslaFr^nce, et son doux ciel, etsa 
belle natqi’e; ce n’était plus la France 
avec sa ciyijjsation toute féerique et 
pleipe d’élégance et de courtoisie, reflet 
des jours de gloire de François et de 
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Henri II: c’était l’Ecosse ; l’Ecosse inculte, 
avec son âpre climat, son langage rudement 
accentué, sa simplicité sauvage et féroce, 
ses homnies de fer. Le croirais-tu ? je pleu¬ 
rai en voyant les brillants Français qui 
avaient passé les mers pour me suivre, mon¬ 
tés sur de misérables haquenées. Et le soir, 
à l’abbayè de l’Islebourg, où je passai la 
première nuit, j’entendis la musique la plus 
discordante. Qu’est-ce donc? demandai-je 
à Brantôme. Il mit la tête à la fenêtre, et 
me dit : Ce sont cinq à six cents marauds 
qui viennent vous donner aubade de mé¬ 
chants violons et de petits rébecs, dont il 
n’y a faute en ce pays ; quelques autres 
hurlentdes psaumes d’une voix croassantej 
et tous ont ce manteau bariolé de mode 
sauvage, que Votre Majesté appelle plais, 
et sous lequel elle se montra d’abord à la 
cour de France blanche comme la neige et 
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souriante comme une déesse. Je regardai 
Hamville, le jeune descendant des Mont¬ 
morency; il soupira. 

Marie eut un soupir bien triste et bien 
profond. Elle prit la main de la comtesse 
d’Argyle dans les siennes : 

—En Écosse, il me fallut recommencer la 
vie; il me fallut rapprendre à vivre; coutu¬ 
mes, mœurs, législation, tout m’était étran¬ 
ger. J’arrivais avec des idées, des opinions 
formées; il fallut v en substituer d’autres. 
Je ne connaissais pas mon peuple, il ne me 
connaissait pas non plus ; nul souvenir ne 
nous liait l’un à l’autre. Il n’est pas facile de 
gouverner cette Écosse. L’avarice des 

O 

grands, leur coupable rapacité, a multiplié 
les mécontents et les misérables; presque 

tous ont agrandi leurs domaines par la 
fraude et la violence. Comme le Gaulois 
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Brennus, ils ont poür équité le droit du 
vainqueur. C’était peu des intérêts privés, 
il a fallu que le fanatisme religieux y mêlât 
ses fureurs; il a fallu qu’une femme, une 
reine, ma parente, s’unît à mes ennemis. 
Élisabeth m’est bien funeste. 

— Avez-vous entretenu Melvil en par- 

r ' ' * 

ticulier? demanda la comtesse d’Argyle; 
peut-être les dispositions de la reine d’An¬ 
gleterre ont-elles changé. 


— Dieu le veuille ! Melvil a été reçu 
hier en audience solennelle; jé l’attends 
aujourd’hui. Tu jugeras toi-même des 
sentiments d’Élisabeth envers nous. Je ne 
connais pas d’homme plus propre qüe 
Melvil à déjouer les calculs dé la politique 
la plus adroite : il enveloppe d’ailleurs sa 
profondeur et son impénétrable réserve 
de forihes tellement gracieuses ét légères, 
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il affecte une confiance si vraie, qu’on est 
sous sa puissance quand on croit le tenir 
sous la sienne. 





Wiif (oqui'ttf j&ur k tvôjif. 

-Il nest point de supériorité morale 
qui ne trahisse l’iionmic par quelque 
faiblesse; et si l’homme était parfait, il 
ne serait plus question de le peindre, il 
suffirait de le nommer, 

Charles Nodier, 

Quand on voit le derrière des cou¬ 
lisses, on iradmire guère la décoration. 
yfidainc du Dcffand, 


L’entretien intime de ia reine et de la 
comtesse d’Arg}de fut interrompu par l’ar¬ 
rivée de sir Robert Melvil, ambassadeur 
d’Ecosse à la cour d’Angleterre. A son as¬ 
pect, la figure de Marie s’anima soudain 
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d’nne expression de gaieté malicieuse ; sa 
voix trouva des inflexions naïves, mignar- 
des et doucement ironiques : c'eût été un 
changement inexplicable pour quiconque 
n’eût pas connu le caractère mobile et 
impressionnable de Marie Stuart. 

_Eh bien ! Melvil, demanda la reine, 

notre soeur est-elle toujours disposée à 
l’affection pour notre auguste personne? 

Un sourire, immédiatement réprimé, 
traduisit la pensée de sir Robert Melvil. 

— La reine d’Angleterre n’a pas tou¬ 
jours trôné en présence de l’ambassadeur 
de la reine d’Écosse, réponditdl en fai¬ 
sant une profonde inclination. 

— Dites aussi l’ambassadeur du roi, sir 
Robert; il né vous est pas permis d’oublier 

r 

que l’Ecosse a salué du titre de roi l’époux, 
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de Marie Stuart. Ces mots dits avec une 
nuancé de sévérité, îa reine reprit son ton 
de bonté familière et gracieuse. Elisabeth 


lie s’est donc pas toujours montrée en¬ 
tourée de ses fièrs barohs? Qii’eSt-ellê 
comme femme ? 


— Votre Majesté permet-elle à un su¬ 
jet loyal d’exprimer franchement son opi¬ 
nion ? 


— Nous vous l’ordonnons, sir Robert. 
Les intérêts du royaumCj ajouta Marie 
avec l’accent d’une grave nïélancolie, exi¬ 
gent que nous fassions une étude de la 
reine d’Angleterre. Pài’lez, je vôüs écoute. 

— La reine d’Angleterre est sur le trône 
un grand homme et un despote plein d’as¬ 
tuce et de cruauté j dans rintimité elle a 
toutes les faiblesses d’une coquette vul- 
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gaire; el;, comme elle ii’en a pas toujours 
le sécheresse de cœur, sa conduite manque 
souvent d’habileté. Que vous dirai-je ma¬ 


dame? la vie privée d’Élisabeth est une 
œuvre d’égoïsme et de petitesses. 


— Sir Robert a'-t-il vu lui-méme, ou 
s’est-il seulement éclairé des préventions 
de quelque courtisan mécontent? 

—- .l’ai vu, madame! 

— Ah! 


La dignité de la reine avait expiré avec 
cette exclamation. Marie Stuart y avait 
substitué une vivacité curieuse et tant soit 
peu coquette; ce n’était plus la souveraine 
qui interrogeait, c’était la femme. Une 
telle nuance ne pouvait échapper à Melvil, 
il poursuivit : 

— Sa Grâce croira-t-elle que la reine 
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(l’Angleterre déployait toutesles séductions 
delà toilette pour éblouir l’ambassadeur 
d’Ecosse ! 

—Allons donc, Melvil, c’estde la fatuité. 

— Tous les jours la fière Elisabeth se 
montrait à moi, parée d’un costume nou¬ 
veau et belle d’attraits étudiés, 

— Que fait-elle de toutes ses robes? 

— Une collection , madame; le fait est 
qu’elle n’en donne point (i). Ce n’était pas 
assez des inventions de l’Angleterre, Eli¬ 
sabeth recourait aux inventions de l’étran¬ 
ger. Je l’ai vue successivement Française, 
Espagnole , Italienne,... 

— Italienne! interrompit Marie; mais 
elle n’était pas coiffée à l’italienne? 

(j) AprÈ.s la nit>i t trÉlisabetli, on compta plus de deux mille 
robes qui lui avaient appartenu. 
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—Elle était coiffée à l’italienne, répliqua 
Melvil ; ses longs cheveux blonds tombaient 
sur ses épaules. 

— Blonds! vous n’étes pas heureux en 
épithètes. Et nul Anglais n’a eu la noble 
franchise de dire à sa souveraine que ses 
cheveux brillaient d’un éclat trop ardent 
pour être exposés à la vue de simples mor» 
tels ? Leicester, par exemple? 

— Leicester, madame, ne se soucierait 
pas de voir tomber sa tête. Un jour, con¬ 
tinua Melvil, elle me fit une question sin¬ 
gulièrement embarrassante ; elle me de¬ 
manda laquelle des deux, Marie Stuart ou 
Elisabeth, était la plus belle; et de son 
regard froidement scrutateur, elle sondait 
ma pensée. 

—'Que répondîtes-vous,Melvil? Élisa- 
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beth vous mettait sur un terrain bien 
glissant. 

— Votre majesté convient donc qu’il y 
aurait eu quelque mérite à ne pas faire 
une chute sur ce terrain. La reine fit un 
signe de sa belle tête. Eh bien! madame, 
reprit l’ambassadeur en affectant une dé¬ 
fiance modeste, je crois que je ne fus pas 
trop malheureux. 

—• Voyons? 

U 

— Je répondis à la fille de Henry VIII 
que Marie Stuart était la plus belle femme 
d’Écosse, et Élisabeth la plus belle femme 
d’Angleterre (i j. 

— Il y a du génie dans cette réponse, 
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dit la reine en se tournant du côté de la 
comtesse d’Argyle. 

— La reine d’Angleterre en eût préféré 
une autre. Du moins, reprit-elie, votre 
reine n’est pas aussi grande cpie moi ? 
Force fut à moi d’avouer que Votre Ma¬ 
jesté l’est un peu plus. A cette réjponse, 

la parole d’Elisabeth s’arma de sarcasme 
et d’aigreur pour me dire : Elle l’est donc 
beaucoup trop; car ma taille est dans les 
justes proportions (i). 

F 

— Elisabeth me hait, prononça Marie 
avec la lenteur de la réflexion, elle inè 
hait, j’en suis sure; ne le pensez-vous pas, 
Melvil? J’ai dix ans de moins que la fille 
d’Anne Boleyn : c’est bien assez pour la 
rendre implacable. Que ne m’envie-t-elle 


(i) Melvil. 

s 


f 

I 
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mon bonheur et les hommages dont m’en¬ 
toure la respectueuse Écosse ? 

— Votre Grâce dédaignerait la servilité 
de la cour d’Élisabeth. On ne parle à la 
reine d’Angleterre qu’humblement pro¬ 
sterné. Un geste de la main, que la bonté 
dirige moins souvent que le caprice, au¬ 
torise seul à se relever. J’ai vu les membres 

des Communes, ceux qui représentent la 
nation, s’agenouiller devant Élisabethj et 
attendre, pour quitter cette attitude, le 
bon plaisir de l’altière princesse (i). 

— Eh bien! Melvil, je suis fière de mon 
Écosse; la fille de Jacques V règne au 
moins sur des sujets qui sentent leur di¬ 
gnité d’hommes. 

— J’ai meme vu les plus grands sei- 

(i) Hume, 

IL 
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gixeurs fléchir le genou devant la labié 
d’Elisabeth, bien qu’elle ne s’y trouvât 
pas. L’emportement de cette reine égale 
son orgueil : plus d’une fois sa main royale 
a flétri d’un soufflet la joue de ses filles 
d’honneur (i). 

— Entends-tu, ma comtesse? dit Marie 
à sa sœur. G’est à s’affoler d’Élisabeth. 


— Veut-elle se donner le plaisir d’une 
méchanceté sans éclat,elle pince l’objet 
de son dépit ou de sa colère (q) ; et une 
disgrâce, dont la cause est habilement 
(Jéguisée, fait justice de l’imprudente qui 
n’a pas su retenir ses larmes et dévorer 
spn affront. 

— Et vous, rnon pauvre ambassadeur, 


(i) Hume, 
(i) Ihid. 
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Gôniraeiit avez-'vous trouvé grâce à ses, 
yeux? , 

— En portant une petite épée au côté 
et une fraise moins large que celle de 
quelques seigneurs qu’elle honorait d’une 
aversion toute particulière. Ses regards, 
souvent dirigés sur ces deux ornements, 
m’ont donné le secret de plus d’une ami- 
patliie. La reine déteste les larges fraises 
et les longues épées ( i ). 

— Que de grandeur et de petitesse dans 
l’ètre le plus noble! s’écria Marie Stuart. 
Qui oserait, mon Dieu, s’enorgueillir de 
sa nature? Infirmités physiques, infirmités 
morales, rieu ne manque à là créature. 
Abordant une autre idée : Elisabeth est 
très érudite? 


(i) Hmnc, 
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— Elle sait en effet le grec, le latin, le 
français, Titalieii et l’espagnol (i). On dit 
qu’elle commence la traduction de Boëce. 

— Oui, La Consolation dé la philoso¬ 
phie. A quoi s’occupent ses dames? 

^ 4 lire, à coudre, à filer; les plus jeu¬ 
nes font de la musique, 

— Plut au ciel qu’Élisabeth employât 
sa vie à conduire une plume ou une ai¬ 
guille! Elle est bonne musicienne? 

O 

-—Que Votre Majeslé me permette la 
citation d’un fait ; ayant appris de ma 
bouche que ma gracieuse souveraine ti¬ 
rait du clavecin des sons tels qu’en pro¬ 
duisaient la lyre d’Orphée et celle d’Am- 
j)liion, Élisabeth me fit un jour conduire 

4 


(i) Hume« 
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dans une pièce où elle jouait elle-iiièine 
du clavecin. Feignant un enthousiasme 
passionné, j’entrai brusquement dans la 
chambre de la reine. Elle se dressa devant 
moi imposante et courroucée; je balbutiai 
quelques excuses, je rejetai sur l’admira¬ 
tion Faction hardie dont je m’étais rendu 
coupable; j’étais un sot. 

— Comment cela? 

Deux tètes de femme s’étaient avancées 
pour mieux entendre la réponse. 

—Élisabeth, reprit Melvil, me demanda 
si la reine d’Ecosse jouait mieux qu’elle(i ). 

Un rire éclatant s’empara de Marie. 

— A-t-on l’idée d’une vanité si puérile? 
Mais au moins l’on s’exerce à mieux jouer 


(i) Melvil, 
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son rôle, on ne met pas en dehors de si 
petites passions. Pensez-vous qu’elle persé¬ 
vère à n’avoir que l’État pour époux et les 
Anglais pour ses enfants (i)? 

—Jalouse comme elle l’est dè puissance 
et dè liberté, je ne crois pas qu’elle s’asso¬ 
cie jamais un époüx. 

— Le comte et la comtesse Catherine 
de Hertford ont-ils beaucoup d’amis à 
Londres ? 

— Qui oserait désapprouver tout haut 
les actes publics d’Elisabeth ? On se con¬ 
tente de gémir en secret. 

— Pauvre Catherine! La reine d’Angle¬ 
terre n’est donc pas sûre de l’amoür de 


(i) Pai oies qu’Ëlisabeth avait répondues aux députés des 
communes Je l’Angleterre. 
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8és peuples, puisque la sœur clé Jane Gray 
ne peut être impunément épouse et mère? 

■ T ’ ■» 

— Elle redoute la puissance des souve¬ 
nirs. 


— C’est horrible 1 S’adressant à la com¬ 
tesse d’Argyle : Conçois-tu uiië reiiie qui 
fait enfermer deux époux, uniqüëmëht 
parce que Tun des deux a le malheur d’être 
de son sang et d’avoir des droits à cette 
couronne qu’il faudra bien quelle aban¬ 
donne un jour pour la tombe? 


— Le comte et la comtesse se sont réu¬ 
nis une fois, ajouta l’ambassadeur; et une 
fois encore la grossesse de lady Catherine 
a protesté de l’amour de son mari et de sa 
fécondité. 


— Mais cette reine veut donc que la 
rnyatiié expire avec elle ? 
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— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle 
ne peut souffrir tout être qui, par sa nais¬ 
sance, a des prétentions au trône; elle 
porte d’ailleurs envie à toutes les mères. 

— Si elle craignait de descendre tout 
entière dans la tombe, ne ferait-elle pas 
choix d’un époux? 

— On dit, madame, que ce n’est pas 
seulement par orgueil qu’Élisabeth con¬ 
damne sa vie à l’isolement. 

— Que voulez-vous dire, sir Robert? 

L’ambassadeur parut embarrassé. Sans 
doute il hésitait sur la forme dont i! revê¬ 
tirait sa pensée : et pourtant la reine d’E¬ 
cosse attendait, et déjà l’impatience se 
manifestait sur sa mobile et expressive 
figure. 

—Ehbien! madame, on dit que la reijie 


% 
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d’Angleterre a la certitude de ne pouvoir 
jamais être mère. 

Par un mouvement irréfléchi, Marie 
croisa les mains sur son sein , elle v sentit 
mouvoir son enfant; et un doux orgueil 
colora son front et ses joues. 

— Je la plains, dit Marie; les joies les 
plus pures, les seules joies que le temps 
n’entraîne pas dans sa course, doivent être 
les joies de mère. Mais cette certitude ne 
devrait pas fermer son cœur à tout senti¬ 
ment généreux? Je suis sa parente, son 
héritière naturelle; qu’elle m’aime, je le lui 

rendrai bien. 

— Vous êtes sa rivale, madame. 

— C’est vrai, je voulais l’oublier, et sa 
rivale détestée, je le sens, Melvil. Elle 
n’appartiendrait pas à la race des Tudors 
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si elle ne persécutait pas la clesceridantè 
des Stuarts. Il faut que vous écriviez tous 
vos souvenirs,sir Robert, je les commu¬ 
niquerai au roi. 

La reine porta à sa boUche iih sifflet 
d’or attaché à sa ceinture par unè chaîné 
de même métal. Son souffle ayant produit 
un son rapide et fort, elle ne tarda pas à 
voir accourir une de ses femmes, qui, d’a¬ 
près l’ordre royal, donna à sir Robert 
Mélvil tout ce qù’il lui fallait pour écrire. 

Immédiatement après cette entrevue, 
Marie fit prier le roi de venir auprès d’elle. 
Henry Darnley, enfermé dans ce moment 
avec plusieurs seigneurs,ses partisans, ne 
se rendit pas ce jourdà au désir delà reine. 

Ayant appris qu’il ne viendrait pas, la 
reine fit venir ses Maries. Tontes quatre. 
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s’occupèrent de charmants travaux de 
femmes; et, comme les belles néréides des 
Géorgiques, elles trompèrent le temps par 
d’agréables causeries, La reine en tit l’ob¬ 
servation. Elle-même se mit à son métier 
de broderie et ÿ déploya une ardeur singu¬ 
lière : c’est qu’elle était près d’achever une 
tapisserie qui représentait le Sommeil de 
Jacob. Tout près d’elle, une corbeille déli¬ 
cate et riche contenait les pelotons de laine 
fine et aux couleurs variées qu’elle em - 
ployait à son ouvrage. Quand elle eut fini 
la tête du patriarche hébreu, elle appela 
ses Maries pour qu’elles jugeassent de l’ex¬ 
pression. Trois déclarèrent cette tête œu¬ 
vre de fée, merveilleuse en tous points. 

t 

■ —Et toi? demanda la reine à celle qui 
n’avait rien dit, et qui avait un visage pur 
et touchant comme une vierge de Raphaël. 



fo6 HENRY DARNLEY. 

— Moi, je la trouve belle et sainte. 

— Toi seule as bien compris, dit la reine. 

Elle demandarheure, et s’inquiéta qu’un 
marchand étranger qu’elle attendait ne fût 
pas encore venu. Depuis cinq minutes , il 
devait être là. Cet homme vint enfin; il 
tenait une boîte en ébène sculptée et fer¬ 
mée avec une petite serrure. Les yeux de 
la reine étincelaient d’impatience pendant 
que cet homme introduisait dans la ser¬ 
rure une petite clef en cuivre merveilleu¬ 
sement travaillée. Ce n’étaient pas des 
perles, des bijoux, que recélait cette cas¬ 
sette, c’était un manuscrit en parchemin. 
Marie le saisit, et y mit ce baiser de doux 
enthousiasme que la première femme de 
Louis XI, Marguerite d’Ecosse (i), avait 


(r) Ce fut cette priuces^:e fiai, mourant à U fleur de l’âge ^ 
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mis un jour sur la bouche endormie d'A¬ 
lain Chartier; et nul songe n’avertit le 
poëte de son bonhenrl Ce manuscrit était 
un roman français, il avait pour titre : 

ri^tetoirc rt QEromcipif îiu petit 3fl)a!i 
$atulvf et ^e la jeune Hlanie îïeô belles 
(ffcusines, sans aultve nam nommer. J/or 

écossais paya le manuscrit. De char¬ 
mantes miniatures ornaient le haut de 
chaque chapitre, et toutes les lettres 
capitales étaient peintes et embellies de 
figures symboliques. 


Le manuscrit avait déjà été vendu bien 


des fois et avait subi bien des fortunes di¬ 
verses. Il avait d’abord fait les délices d’une 
reine, ün duc, souverain en France,l’avait 
ensuite acheté, pour la dame de ses amours, 


épulsét; (J amertume et lasse au dernier point, 
de la vie, tju’on ne m'en parle plus ! »? 


s'écriait 







1 
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à un prix fou.Ii avait donné un. pré, ayant 
eau vive et coura;nte, deux belles vaches, 
un troupeau de moulons et les revenus du 
péage d’un pont pendant un an. La dame, 
devenue insoucieuse de la science par l’a¬ 
bandon de son docte amant, se défit du 
' ’■ ? 

manuscrit pour une belle chaîne de fin or 
et une pièce de satin de Venise. Le nou¬ 
veau possesseur mourut à quelques années 
de là en le sachant par cœur. Son fils, qui 
n’aimait que le grand air et la vie aventu¬ 
reuse et violente, peut-être parce qu’il avait 
vu son père trop adonné aux occupations 
tranquilles, vendit à un seigneur suzerain 
le manuscrit en échange d'un bois, où il 
pûtselivrer, avec unemeute de chiensbien 
dressés, aux ardeurs sauvages de la chasse. 
Tant que le dernier appréciateur vécut, 
le trésor littéraire fui gardé avec une vi¬ 
gilance inouïe à force d’être soupçonneuse. 
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Jamais il ne le lisait sans l’attacher par une 
chaîne d’argent à sa table de chêne. Plus tard 
le manuscrit fut volé par des Bohémiens; 
et peu s’en fallut que, sous ces maîtres 
ignobles, il ne servît à allumer les feux 
qu’ils faisaient dans leurs courses vaga¬ 
bondes : le hasard seul le sauva de cet 
affront. Survint l’invention merveilleuse 
de l’imprimerie, les manuscrits ordinaires 
perdirent de leur valeur matérielle : tel ne 

fut pas le sort de 3fl3iîn. Comment se trou¬ 
vait-il clans les mains de ce marchand ? il 
ne le dit pas. La reine passa des heures à 
le contempler, à le lire, à l’écouter lire. 
Son ravissement était parfait. 




j£'©utrnijf. 


Il y a des hommes qui, semblables à 
la terre, sont remplis de colossales pé¬ 
trifications. Au fond de leur cœur, déjà 
glacé, gisent quelques fleurs . pétrifiées 
qui datent de leurs beaux jours, 

F 

Jean-Pauî Richtei*, 

Le mépris! Dieu puissanl ! voilà doue la science ! 

Alfred de Musset. 

O malheur d’aimer sur la terre , 

S’il n’était plus rien au-delà! 

Madame A niable Tasiu, 


Henry Dariiley Stuart, que Marie avait 
donné pour successeur à François II, roi 
de France, était dans la fleur de l’âge et 

I 

' ï 

d’une beauté remarquable. Une analyse 

approfondie de cette figure révélait une 

11 


il. 
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âme étroite, aride et dominée par de pe¬ 
tites passions. Il y avait un grand fonds de 
suffisance dans ces sourcils qui se dessi¬ 
naient mobiles et parfaitement arqués au- 
dessus de son œil. La même expression 
se retrouvait dans des narines qui s’en¬ 
flaient d’orgueil ou de dédain ; dans un 
sourire qui s’égarait sur des lèvres d’où 
to mb aient, des paroles sèches, hautaines, 
et souvent offensantes. Jaloux de toute 
espèce de supériorité, le roi d’Ecosse en¬ 
veloppait sa nullité de formes tranchan¬ 
tes et ironiques ; rarement il daignait se 
montu’er affable, tant il aurait craint de 
compromettre sa dignité toute d’emprunt : 
contraste choquant avec la recherche ef- 

' ^ * L 

féminée de sa parure. 

■■ I J 

^ *■ 1 

-î- En vérité, Sire, je commençais à dés- 
espérer de vous voir, dit Marie, dont la voi^t 


AA 
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trahissait ime légère iiijpatierice. Quelles 
affaires importantes ont pu vous retenir 
si long-temps? 

— Est-ce donc pour être questionné 
comme un enfant que je nie rends à vo¬ 
tre désir? 


Ün iohfirè de gaieté mélancôriquè ët em¬ 
preint d^dhe miàncè de pitié, em|»éciia 
d’abord Marie de répondre. 

—- Non sans doute, je ne me reconnais 

pas le droit de vous faire des questions. 

Changeant soudain l’inflexion de sa voix : 

J’aimerais à vous lire des notes que m’a 

données sir Robert Melviï sur la reine 
* 

' ^ , J ' ' , 

d’Angleterre. Ce sont des communications 

- V- ^ - ' - ' ■ - ' ^ ■ ' * 

très curieuses. 


— Tl me semble, répliqua Henry avec 
aigreur, que monsieur, l’anibaissadeur d’Er 


I 
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cosse aurait dû d’abord les communiquer 
à son roi. Vous avez le secret, Madame, 
d’effacer tout ce qui vous entoure. 

—Ces notes me sont tout*à-fait person¬ 
nelles, répondit la reine d’un ton doux. Si 
elles avaient intéressé l’Etat, Melvil se se¬ 
rait fait un devoir de prévenir votre juste 
mécoutenlement. Voulez-vous en entendre 
la lecture? 

— 3’ai peu de temps a perdre. Ces notes, 
dites vous, n’intéressent pas l’Etat. Que 
me sont-elles à moi? Je présume que ce 
sont des tracasseries de femmes : la reine 
d’Angleterre a peut-être plus de robes que 
\ ous; ou bien elle a la prétention de mieux 
danser, de s’habiller avec plus de goût et 
d’élégance. Que sais-je, moi, tout ce qui 
peut entrer de petitesses vanitejiises dans 
une tête de femme ! 
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Un fier mépris étincela sur les lèvres de 

/ 

Marie, il passa rapide sur sou front. Elle 
se contint. ■ 

— Rien n’est à dédaigner, Sire, quand 
il s’agit d’approfondir le caractère d’uné 
ennemie aussi dangereuse qu’Elisabetb. (’e 
n’est pas seulement Marie qu’elle hait, 
c^est la nation tout entière. Les malheurs 
de l’Ecosse sont trop liés aux triomphes 
de l’Angleterre, pour qu’il soit permis de 
traiter légèrement rien de ce qui peut in¬ 
téresser ces deux antiques rivales. 

c 

Henry Darnley répliqua avec ironie ; 

— Que peut craindre l’Ecosse? Marie 
Stuart sait aussi bien qii’Elisabeth faire et 
prononcer des discours en latin ; elle pour- 

J 

rait même au besoin être le Cicéron de 
son pays ; de plus elle sait combattre; 
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ne Ta-t-pn pas vue, les p.js|:plets chai?gés, 
conduire à cheval ses troupes qu’enivrait 


un si beau spectacle (i)? Le sang des 
Ecossais a coulé, celui de l’ennemi serait-il 


plus précieux ? Quand on a mis un frère 
dans la nécessité de s’exiler sur la terre 


étrangère ( 2 ); quand on serait toute dispo¬ 
sée à livrer cette tête au bourreau, on peut 
bien défier une femme qui vous déteste. 
Marie fit un mouvenient d’horreur, 0ht 

nous n’avons rien à craindre des menées 

' . € - , 

d’Elisabeth, vous l’égalez en génie, et vous 
la surpassez en ruse et en couragCi Une 
nièce des Guise ne saurait jamais être 

î J. * ^ 

' ' *■ ' r 

embarrassée. 


— Henry! s’écria la reine, il y a bien 
de la cruauté dans ce que= vous dites l Si 


(1) RoberstOD. 

(2) Le comte de Murray, frère naturel de Marie Stuart. 
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les discordes civiles ont éclaté dans mon 
royaume, si le frère s’est armé contré la 

sœur ; si, malgré ma jeunesse et mon sexe, 
j’ai bravé les horreurs de la guerre; si j’ai 

■■ ■■ ' r 

versé le sang de mes sujets, c’est à vous 

que je le dois, uniquement à vous. Le 

( 

comte de Murray avait toujours été fidèle 
à Marie avant qu’elle eût déclaré qu’elle 
prenait pour époux Henry Darnley. Vous 
avez raison de vanter mon génie : il en a 
fallu poiir imposer à là nation la plus 

fière et la plus belliqueuse de l’Europe, un 

/ ^ / _ 

roi né sujet de l Angleterre. Et ce sujet, je 

l’ai proclamé roi d’Ecosse sans l’interven¬ 
tion de mon parlement. Un édit émané de 
ma volonté l’avait fait roi, un autre édit a 
associé son nom au mien pour tous les 
actes publics (i). Et maintenant ce même 

(r) 
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Henry Darnley oublie que je l’ai trop 
aimé! Cela est triste à dire. 

_Je n’oublie rien , Madame; mais ce 

Henry n’est pas parti de si basque l’Ecosse 
dût le dédaififiier; car enfin il est de votre 
sang, il s’appelle aussi Stuart. Sa mère n’est 
pas seulement une Douglas, une sujette de 
la reine d’Ana:leterie ou de la reine d’Ei- 

tj ’ ' - 

cosse, elle est aussi la fille de Marguerite, 
sœur aînée de Henrv Ylliret si le droit 

4 / 

n’est pas violé, si la nature ne trompe pas 
uii espoir légitime, elle essaiera le trône 
d’Angleterre avant Marie Stuart. Quant à 
votre alliancedont vous faitestantde bruit, 
je ne sais trop vraiment quelle idée d’hon- 
neurjepuisyaîtacher.Le favori d’Elisabetli, 
le vil, l’impudent Loicesler, a dédaigné cette 
alliance proposée par sa reine et acceptée 
par vous. Et liCicester est sujet aussi... 
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—Moi! épouser Leicesfer! vous savez 
. bien que ma pensée était loin de lui, qu'E- 
lisabelh elle-même ne m’offrait cette al- 

a 

liance que par une politique dont vous 

s 

n’ignorez pas les moûfs. Henry, ajouta 
Marie en levant sur le roi ses yeux humi- 
des d’émotion, il fut un temps où votre 
bouche ne s’ouvrait que pour me faire en¬ 
tendre les paroles d’une douce estime. 
Vous m’aimiez alors.... Je n’ai pas changé, 
Henry; vous seul n’êtes plus le même. 

— Je vous trouvais des vertus de cœur, 
il est vrai, mais alors je ne vous connais¬ 
sais pas, Marie. Il ajouta d’une voix lente 
et accentuée avec une inflexion toute par¬ 
ticulière : Vous rappelez-vous Chastelard? 

* 

— Le malheureux! pourrais-je l’oublier? 

I 

— Eh bien ! Madame? 



rpi, les bras croisés, aççôn^pagna 
cette question d’un balanceruent de tête 
ironique. 

t 

-7 Que voulez-vous dire ? 

îiïarie s’était levée imposante et offeti- 
sée ; Henry la força à se rasseoir. , 

—Supprimez cette belle colère, Madame, 

•i 

elle est tout-à-fait absurde quand elle s’as¬ 
socie au souvenir d’un Chastelard.Vousétes 
émue, je le conçois : il était jeune, sensible; 
il appartenait à cette nation d’efféminés 
que vous n’avez pas cessé de regretter ; et 
puis il n’était pas votre époux: c’est quelque 

chose, c’est tout pourcertaines femmes. Ma¬ 
rie le regarda : Ohl vous avez beau étaler vos 

' V ■ 

airs de,reine, ils ne sauraient m’émouvoir. 

— De grâce, laissez au moins reposer 
un horrible souvenir! 
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~~ Qw, Il jdpîâtr^it, Vcplîs ridplâ- 
triez aussi; et le bourreau trancha gette 


tête charmante!.... C’est que dans notre 

-J-' 

vieille Ecosse, les épouses chastes ne sont 
pas encore ridicules; les maris ont îa fai- 

iy ’ b ' , ' - - - 

blesse de n’aimer que leurs bâtards à eux, 
ils abhorrent ceux de leurs femmes. C’est 


que dans ce pays, que vous avez raisOp 
d’appeler barbare, ori ne veut pas de reine 
qui sé prostitue. Ce fu t avec une sinistre 
expression qu’il ajouta : Marie, vous avez 
été élevée à la cour de Catherine de Médi- 
cis, mais ce qui est bien en France pour- 
rait en Ecosse faire lever plus d’un'poi- 
gnard. Que voulez-vous? nous avons hérité 


des préjugés de nos pères. 



Il y a des accusations, Mylord ,;aux- 
une fçinine ne saurait ré 


J' ■■ -b .d 



[■e 


sans se 



VA 
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L’accentuation de ces mots avait été 

calme et ferme. 

■ ^ 

— Direz-vous que ce jeune Chastélard 

s. ’ ■ ^ 

ne s’est pas deux fois introduit dans votre 
chambre et même caché sons votre lit? ^ 

i 

•— Et vous, Mylord, feignez-vous d’ou¬ 
blier que mes cris ont dénoncé une cou- 
. pable espérance, qu’ils ont conduit le mi- 

k 

sérable à l’échafaud? Ces cris, oh l je 
voudrais les avoir retenus! 

t 

— Une fois déjà son insolence avait 
échappé au châtiment, répliqua Henry avec 
intention. La reine sanglotait. Vous pleu¬ 
rez, c’est folie! N’avez-vous pas un con¬ 
solateur? Qui l’ignore. 

Elle avait relevé la tête ; et de son regard 
indigné, elle demandait l’explication de 
ces paroles. Lui, sans être ému par tant 


% 
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d affliction , appiija ses deux bras sur la 
table devant laquelle la reine se tenait 
immobile; et là, face à face avec elle, ses 
yeux menaçants et pleins de haine attachés 
au front pâlissant de Marie, il continua 
d’une voix rude ; 


— Un vagabond, las de traîner sa mi¬ 
sère et son opprobre dans le Piémont sa 

w 

patrie, vint en Ecosse à la suite de l’ainbas- 
sadeur de sa nation. Le mendiant fut d’a¬ 
bord repoussé par le dédain ; mais il avait 
une voix de femme; sa main, inhabile 
aux armes, savait caresser un luth; les 
affronts appelaient des sourires sur ses 
lèvres prostituées à tous les genres de 
mensonges. Il se fit entendre de Marie 
Stuart; et l’écume du Piémont, le rebut 
des femmes de l’Écosse, intéressa la reine. 


Comblé de hautes faveurs, il échangea ses 
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vêtements grossiers degiieux contre lë ve¬ 
lours , les dèntelles et les pierreries ÿ il 
osa traiter d’égal à égal avec cèiïX qttt 
l’avaient écrasé de mépris'; il affecta toute 
l’insolence d’iin parvenu. Un jour la réiilé 
d’Ecosse le nomma son secrétaire privé ,■ 
un antre jour elle en fit son amant. Je lui 
succédai un moment.j’étais Urie nou¬ 

veauté! depuis il a repris seS droits. Marie 
Stuart; n’est-ce pas là F histoire de lyavii® 
Rizzio ? 


— Vous êtes un infâme î dit la reine en 
se levant. C’est maintenant que vous m’ap¬ 
paraissez sous votre jour véritable. Henry 
Darnley, il y a des paroles dont la morC 
peut- seule effacer le souvenir; vous venez» 
de les prononcer. elles élèvent entre vou§ 


et moi un mur iiisurmontàblte. Honte sur 

/■ 

vous , roi d’Ecosse, qui flétrissez 1^ rein'é 
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de soupçons avilissants; malheur à moi 
qui les ai entendus! 


— Et vous nierez peut-etre, s écria 
Henry, les dents serrées, que ceRizzio est 
Votre amant ! 

t ^ 

— H est mon secrétaire et rien d^e plus, 
vous le savez bien. 

L / - 

- * - - . 

— Ün secrétaire a d’étrangéspriviléjges, 

sang-dieu! il sè. penche à votre oreille, il 
passe des heures entières seul avec vous. 

1 ■ H ' ' ■ - - 

i 

J’aVaiscru, répondit fa rêfine avec dî-î 
gnitê, que ma vie passée devait stiffire 
pour me défendre dé Foutrâge ? L’èxtrïème 
laîdéur de ce Rizzio était encore uft iftôtîf 
de sécurité. 


— Les femmes ont parfois de si étranges 
caprices! 


4 
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—Taisez*vous, Mylord, taisez-vous 1 c’est 
à moi que vous devez le droit insolent de 
me parler en maître; mais la main qui vous 

a mis la couronne sur la tête est encore 
assez puissante pour vous l’ôter. Henry 
Darnley, je puis , quand je voudrai, 
vous faire redescendre à ce rang de sujet 
d’où vous a tiré ma folle passion. Ce 
peuple, ces grands, qui ont vu votre élé¬ 
vation avec joie, applaudiront avec plus 
de joie encore à la chute d’un orgueilleux 
convaincu de ne pouvoir rien pour leur 
bonheur, rien pour leur gloire. Vous sau¬ 
riez poignarder un homme dans l’ombre , 
mais vous trembleriez devant un ennemi 
qui se montrerait au grand jour, qui vous 
défierait en face (i). 

— Mort-dieu! Madame, savez-vous ce 

(i) Marie faisait allusion au projet que Henry avait jadis 
coiHju d’assassiner le comte de Murray. 
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que vous dites? Pensez-vous à qui vous 
parlez. 

— A un fils indigne de l’Écosse, à un fils 
dégénéré des Lénox et des Douglas. Elle 
fit quelques pas. 

—Répétez ces insolentes paroles ! 

Henry Darnley s’avança vers la reine les 

poings serrés, le corps agité par un frémis- 

* 

sement convulsif. Elle s’arrêta soudain, et 
dit avec une sorte de négligence : 

— Bien que je n’aime guère à me faire 
l’écho de mes propres pensées, je veux bien 
vous donner cette marque de déférence : 
je disais donc que Henry Darnley est le 
fils dégénéré des Lénox et des Douglas, 
et je le dis encore. 

— Est-ce là tout ? demanda le roi. 

II. 


is 
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— Oiii. 

— Il y a des paroles, Madame, vous 
dirai-je à mon tour, qui appellent la ven¬ 
geance, vous les avez dites. 

— Vous ne voulez pas m’assassiner , 
Mylord ? 

Une colère froide et railleuse animait 
l’accent de la reine. 

— Je ne sais frapper que dans l’ombre, 
et il est encore jour. Avez-vous peur? 

— Voyez si ma main tremble. Je ne 
crains pas la mort. 

— Et je ne crois pas que vous la rece¬ 
viez jamais de moi. 

Marie le regarda fixement. 

— Henry, qu’avez-vous ? 

— Rien - Madame. 



* 
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— Dites-moi ce qui se passe en vous? 
Je ne puis vous voir ainsi. Il y a dans votre 
figure et dans votre son de voix un calme 
effrayant. Parlez-moi, Henry ! 

— Aimeriez-vous mieux des emporte¬ 
ments indignes du rang auquel votre bonté 
n;i’^ élevé ? 

— Je vous ai offensé, Henry; vous m’en 
voyez toute honteuse et vraiment désolée. 
Oh! cette scène est horrible , mon cœur 
la désavoue. Ne voulez-vous pas m’accor¬ 
der mon pardon? Mais convenez aussi que 
vous m’avez dit des choses bien dures, 
bien faites pour exciter la colère d’une 
femme qui se respecte. Vous ne les croyez 
pas, Henry? j’ai besoin que vous me l’as- 
suriez. Après ce pauvre François II, que 
j’ai vu mourir si jeune, je n’ai aimé que 
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vous. Je sais bien que vous pouvez être 
blessé des souvenirs que je donne à la 
France; mais comment oublier les lieux 
où j’ai vécu d’une vie d’amour et d’ivresses 
si pures? Henry, nous sommes entourés 
d’ennemis, on sème la mésintelligence 
entre l’époux et l’épouse. Noire crime 
à tous deux, c’est d’étre catholiques et 
rois. On me calomnie auprès de vous , 

et la calomnie vous trouve disposé à l’ac¬ 
cueillir. On a essayé de vous calomnier au¬ 
près de moi, j’ai fait taire les misérables. 

/ 

Eussiez-vous des torts envers moi, je ne 
permettrais à aucune bouche de s’ouvrir 
250 ur me les faire entendre ; ma dignité de 

femme et de reine s’y opposerait. 

* « 

La voix de Marie devint plus tendre. 

— Henry vous avez eu pour moi toute 
l’affection qui peut combler les désirs d’un 
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cœur de femme, rendez-la-inoi, cette affec¬ 
tion ! elle me faisait la vie belle et douce : 
je n’ai pas mérité de la perdre. U y a un 
instant que j’aurais cru au-dessous de moi 
de me justifier; eh bien, en ce moment 
je surmonte une fière émotion pour vous 
dire quejamais Chastelard ne m’a surprise 
oubliant ce que je devais à mon titre de 
veuve du roi de France. Quant à l’autre, 
permettez-moi de ne pas descendre à une 
justification! de Marie Stuart à David Riz- 
zio, il y a une distance que la pensée, 
même la plus audacieuse , n’oserait fran¬ 
chir. Son talent est réel; j’ai du m’intéres¬ 
ser à sa fortune : il était d’ailleurs si mal¬ 
heureux ! Depuis quand une reine ne peut- 
elle se montrer généreuse sans s’exposer à 
d’outrageantes interprétations ? Sire, les 
querelles des rois ont du retentissement 

dans les siècles; défendons notre mémoire 
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d’une flétrissante immortalité l Que notre 
nom se mêle à de nobles souvenirs!... Elle 
tendit la main au roi; il la repoussa. Oh! 
dites-moi que votre âme est libre de tout 
soupçon injurieux à la gloire de Marie, 
dites-le-moi ^ de grâce ! 

^— Si je le disais, Madame, jè mentirais 
â ma conviction. 

La reine laissa tomber ses bras de sur¬ 
prise et de chagrin. 

— 11 est donc vrai que je suis pour ybüs 

une vile adultère !.... Pourquoi ne me 
croyez-vous pas, Henry? Je vous dis que 
je suis pure aux yeux de Dieu ; je le jure 
par tout ce que le ciel et les hommes ont 

t 

de sacré. Marie avait pris une attitude so- 
lennelle. Me croyéz-vous, Henry? 

H 

— Je ne vous crois pas. 


/ 


P 
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Rassemblant toutes les forces de son 
cœur : 

— C’est assez d’humiliations pour une 
vie, dit la reine d’un ton résolu et profon¬ 
dément sombre. Chacun de nous est dé¬ 
sormais appelé à marcher isolé. Dieu seul 
peut dire ce qu’il en arrivera : mais je suis 
reine, les intérêts de mon peuple doivent 
imposer silence à mes douleurs privées ; 
voilà ce qu’il ne m’est pas permis d’oublier. 

— A ce soir, Marie, dit Henry en lui 
serrant le bras avec violence. 

Quand la reine voulut pénétrer la pen¬ 
sée que semblaient renfermer ces mots, 
dits avec une expression si étrange, 
qu’elle en avait tressailli au fond de l’âme, 
le roi n’était plus là. 




îltnc frtchftf! 


Quel hideux océan est-ce donc que la vie 
Pour qu’il faille y marcher à la superficie, 

Et glisserait soleil en effleurant les eaux, 

Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots ! 

Alfred de Mf^sset. 

Quand Dieu envoie des jours amers, 
nul lî’a le droit de lui demander compte* 
Ferdinand Denis^ 


Dans lin grand cabinet, dont une porte 
communiquait avec la chambre delà reine 
d’Ecosse, était dressée une table couverte 
de mets apprêtés d’une manière inconnue 
de nos jpurs. Marie Stuart, la comtesse 
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d’Argyie et quelques autres personnes at¬ 
tachées à la maison de la reine,achevaient 

* 

de souper. Deux hommes marquaient 
dans cette réunion. 

Une haute statu ré;, des yeux couverts 
d’épais sourcils et d’où rayonnaient d(‘s 
regards altiers; un sourii’è tellement fé¬ 
roce, qu’il ajoutait une expression sinistre 
à des trâils que la nature avait faits re¬ 
poussants, tel étïliit le comte de Bothwell. 


I 

Il y âvùit siir la figure de l’autre per¬ 
sonnage, bien plus jeune d’ailleurs, quel¬ 
que chose d’ignoble et d’orgueilleux à la 

fois ; sa laideur, vraiment indicible, loin 

>■ 

d’avoir le caractère effrayant et sauvage 
de celle dti conîtfe de Bothwell, prdvo- 
quait le rire. 

11 affectait des airs hautains avec ses 
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inférieurs et même avec ses égaux. Mais 
quand la reine d’Ecosse lui parlait, toute 
sa personne subissait une métamorphose 
complète. Sa figure, d’arrogante qu’elle 
était aiq^aravantj se parait de sourires, de 
regards attentifs et même adorateurs. Il 
inclinait la tête, courbait sa taille et revê¬ 
tait les formes souples du courtisan le plus 
humble et le plus servilement dévoué aux 

caprices du maître. La langue écossaise, si 

- * 

rude, si âpre dans la bouche de Bothwell, 
acquérait sur les lèvres de cet hornmc 

une suavité de ton et d’harmonie, une 


grâce étrangère. Le mêmb cdiltfastê Exis¬ 
tait dans leur costume. Le comte de Both¬ 
well se faisait remarquer par la simplicité 
et la sombre couleur de ses vêtements; 
llavid Rizzio, car c’était lui, étalait au 
contraire tout le luxe ruineux et brillant 
de la cour de France. Sur un riche pour- 
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point de satin blanc se déployait un man¬ 
teau de velours entouré d’unebroderie d’or, 
une fraise en dentelle ornait son cou ; ses 
jambes se dessinaient sous des bas de soie, 
invention nouvelle dont les rois, jusqu’à 

ce jour, et quelques grands seigneurs 

* 

avaient seuls profité. Il tenait à la main sa 
toque de velours, où brillait un cordon de 
perles et où se balançaient de longues plu¬ 
mes blanches. 

Deux fois le rega rd du farouche Ecossais 
avait heurté le regard de l’Italien, et deux 
fois Rizzio s’était senti froid. 

— David, dit la voix touchante de Ma¬ 
rie Stuart, que ferons-nous ce soir pour 
nous distraire? Je me sens disposée à la 
tristesse. 

— Que ma belle souveraine daigne me 
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donner ses ordres, répondit Rizzio en 
mettant un genou en terre. 

Ces mots dits, il prit la main de Marie, 
la porta à ses lèvres, l’y retint, et attacha 
un regard passionné à cette figure cpii 
s’embellissait d’une pâleur attristante et 
gracieuse. L’imprudent s’oubliait dans 
cette contemplation; elle, perdue clans 
les rêveries du passé, avait sa pensée bien 
loin de l’Ecosse. Une voix durement iro¬ 
nique la rappela à la situation du moment. 

— David Rizzio i dit cette voix, vous 
oubliezaux pieds de Sa Majesté qu’elle at¬ 
tend de vous une distraction plus puissante 
et plus réelle que celle que peuvent pro¬ 
curer vos muettes adorations. 

— Que faites-vous là, mon pauvre Riz¬ 
zio ? s’écria la reine étonnée. 
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L’Italien J après s’étre relevé, montra son 
visage enflammé au comte de Bothwell, 
qui se contenta de sourire d’un air de pi¬ 
tié insolente et railleuse. Rizzio dévora 
l’insulte. Cette épée qui brillait à son côté 
li’était-elle qu’un signe dérisoire, une pa¬ 
rure à sa lâcheté ? 

— Chantez-nous, dit Marie, une ballade 
du doux pays de France. 

— Ou plutôt, Madame, les adieux que 
vous fîtes à cette terre aimée. 

-T- Il faisait bien froid quand je quittai 
la France, et pourtant c’était seulement à 
la fin des beaux jours d’été. Les Français, 
toujours galants, disaient que la nature, 
affectée de mon départ, avait dépouillé sa 
belle robe verte et fleurie pour revêtir les 
sombres couleurs de l’hiver. 
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Pavid Rizzio accorda son luth; et 
comme si l’âme de l’exilée eût passé dans 
sa voix, il chanta les suaves et mélanco¬ 
liques regrets que Marie adressait à la 
France, alors que la rive s’effacait à ses 
yeux : 


Adieu plaisant pays de France, 

O ma patrie 
La plus cliérie, 

Qui as nourri ma jeune enfance : 
Adieu France, adieu mes beaux jours! 
La nef qui disjoint no^ amours ^ 

N’a eu de moi que la moitié, 

Une part te reste, elle est tienne 5 

Je îa fie à ton amitié 

Pour que de Tautre il te souvienne* 


Progressivement dominée par cette mu¬ 
sique et cette voix, Marie pencha la tête 
et pleura doucement. Un mouvement gé¬ 
néral de surprise, la brusque interruption 
des chants de Rizzio, la tirèrent de son ou¬ 
blieuse rêverie. 





■ ■ > F . ^ 


li 
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— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle en 
levant des yeux chargés de toute la mé¬ 
lancolie d’ineffables regrets. Pourquoi ne 

continuez-vous pas, Rizzio ?.... Où est le 
comte de Bothwell ? 

— Hors de ce palais, répondit Henry 
Darnley, qui s’asseyait en ce moment à 
côté de la reine. 

— Vous ici ! 

Il se fit un silence de terreur ; car tous 
avaient surpris dans les yeux de Henry 
une fatale expression. 

— Continuez, Rizzio, dit le roi en af¬ 
fectant un ton de bonté et en se renver¬ 
sant sur le dossier de son fauteuil, comme 
s’il eût voulu se ménager une position 
commode afin de mieux entendre. 

Surprise de cet accent, Marie regarda 
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Henry Darnley, et comme ]a première fois 
elle eut peur. Le visage de l’époux avait un 
calme d’effrayante immobilité. Elle passa 
les doigts dans ses cheveux, et les retira 
mouillés d’une siieur de glace. David Riz- 
zio reprit machinalement la musique sus¬ 
pendue, mais l’inspiration avait fui; les 
notes se mêlaient confuses et sans vie 
sous sa main agitée de crispations ner¬ 
veuses. 

— Vous jouez faux, dit le roi. 

I 

Un bruit sourd de pas et d’armes se fit 
dans la cour. Lord Morton , chancelier 
d’Ecosse , y entrait avec cent soixante 
hommes, et s’emparait de toutes les issues 
du palais. Rizzio recueillit ces indices 
d’un événemen t qui se préparait ; il 
et devint immobile. 

—> Sa Majesté vous a ordonné de cou- 

i3 
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tinuer, dit la reiife, qui n’avait rien en¬ 
tendu. 


Le lutks’échappa delà niain-de Rizziof 
et le son que rendit riiistruinent eu se 
brisant fut celui d’un être qui expire. 
Marie regarda Tltalien. Il tremblait de 
tous ses membres, ses lèvres avaient blan¬ 
chi sous l’influence d’horribles sensations j; 
de ses yeux fixes,.où se peignait une at¬ 
tente indicible, seul rayon d’intelligence 
qu’eût retenu son âme, il regardait la 
porte.... cette porte s’ouvrit avec fracas..,. 

Elle donna passage à lord Ruthwen. La 
figure menaçante de l’Ecossais avait la 
pâleur de la tombe. Affaibli par une lon¬ 
gue maladie, son corps fléchissait sous» 
le poids de ses armes; mais des éclairs de 
mort jaillissaient de ses yeux. Après lui se 
précipitèrent et Douglas, et Lindesay, et 
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Morton, que la faveur hautaine de Rizzio 
avait remplis de haines Une foule d’hom¬ 
mes à la figure impassible et dont le cœur 

et le bras ne connaissaient que l’obéis- 

■■ ^ 

sance, se rangèrent immobiles et silen¬ 
cieux au fond de ce cabinet. Revenue de 
sa première frayeur, Marie s’adressa au roi • 


— Est-ce par votre ordre que ces hom- 

■f 

mes sont ici?.... Le roi ne répondit pas. 
Retirez-vous, Mylords ! s eCria MarieStuart 
indignée. De quel droit êtes-vous ici en 
armes? Venez-vous assassiner vos rois? 


— Nous n’en voulons pas à là vie de 
Votre Majesté, répondit RüthtVen; mais 

L 

nous voulons la vie de ce chien maudit, 
de ce gueux d’Italien. 

Et le poignard levé, il marchait vers 
Rizzio. 
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— A mort ritalieiil Tue, tue, le lâche, 
rempoisonneur, l’exécrable hérétique ! 

I- 

hurlèrent plusieurs voix. Et dagues et poi¬ 
gnards étincelèrent funèbres à la lueur 
des flambeaux. 

Rizzio s’élança vers la reine. De ses bras 
convulsifs, il étreignait la taille de cette 
princesse, ses yeux roulaient effarés au¬ 
tour de lui; et la tcte perdue, il criait: 
Grâce 1 grâce! saiivez-inoi! Les cris delà 
reine se mêlaient aux cris de Rizzio. 

— Vous ne le tuerez pas ! je le défends, 
moi ! Henry, pitié pourRizzio 1 Parlez donc 
à ces assassins, Mylord, dites-leur donc 

d’épargner ce misérable, de ne pas l’égor¬ 
ger sous les yeux de votre femme! S’il est 
coupable, cpi’on le juge : car enfin, c’est 
un homme I 
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— N’a-t-il pas une épée ? di^ le roi avec 
un atroce sang-froid. 


—Le lâche ne sait pas s’en servir ! s’écria 
Ruthwén, la bouche écuniante de mépris. 


"'Il se laissera saigner comme une béte, 
dit Georges Douglas. Son intonation devint 
féroce pour apostropher la victime: Souil¬ 
leras-tu encore la reine de tes attouche- 
ments? Sors de là, vil histrion, fils d’une 
infâme sorcière, n’attends pas qu’on file; 
le chanvre pour le pendre à la face d’Edim¬ 
bourg. La terre est lasse de te porter, il 
est temps d’en finir. 

Et d’un bras dont la rage doublait la 
force, il sépara de là reine Rizzio, hale¬ 
tant, déjà baigné des sueurs de la liiort et 
n’appartenant plus à la vie que par un 
instinct inachinai. Un cri rauque sortit de 
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la poitrine de l’Italien. Douglas venait 
d’enfoncer, dans cette poitrine sans défense, 
la lame froide de son poignard. Une main 
de fer enchaînait Marie Stuart à sa place. 

L 

— A moi! proféra Douglas. 

Riithwen à son tour se fit assassin avec 
délices.Et tous se précipitèrent sur le corps 
du misérable , et le traînèrent dans l’anti¬ 
chambre de la reine. Marie, le corps immo¬ 
bile, une main fortement appuyée sur son 
coeur, regardait... écoutait... A chaque pas, 
la tête de David résonnait sourdement sur 
le plancher couvert d’un tapis. Il n’était 

f 

plus qu’un cadavre insensible, que les af- 
sassins le perçaient encore à coups de 
dague, d’épée ou de poignard (i). 

— Il est bien mort, dit un d’eux qui 
l’examinait d’un air d’horrible sang-fpoid; 


(t) Melvil. Keitlu 
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ét, polir mieuxs’en convaincre,illefit rouler 
àVec le pied. Ün soldat compta successive- 
ment lesbléssures,îl en trouva cinquante- 
six, ©’àü très firent d’igiiobles plaisanteries. 

Les meurtriers revinrent triomphants, 

■■ ' . t 

— Madame ! l’Ecosse est délivrée d’un 
traître ! 


r-r- Fous l’avez souffert, dit la reine en 
se tournant du côté du roi, qui était resté 
Spectateur impassible de cette tragédie. Son 
regard s’appuya fixe et pénétrant sur le 

front de Henry. G’est une honte à vous 

* 

d’avoir encouragé le crime par votre silenée! 
Que n.e vous mêliez-vous aux bouri'Caux^ 
Manquiezrvoüs de cœur? A mesure que 
ces paroles sortaient de ses lèvres glacées 
à force d’ironie et de mépris, son oeil ét]U 
diait sur le visage du roi le reflet des 
émotions intimes. Une satisfaction atroce, 
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mêlée de honte pourtant; une pensée de 
mort s’y laissa lire, y apparut graduelle- 

I 

ment. Elle se leva, tendit le bras vers lui. 
Ces mots tombèrent comme la foudre sur le 
royal assassin ; Vous aussi vous êtes le 

theurtrier ! Voyez. ma robe a reçu de 

son sang.Séparcourant de Vœil : Il y en 

a sur mes mains. partout! Je suis des¬ 

cendue à la prière, aux larmes; et les lar¬ 
mes et la prière ont été vaines. J’eusse été 
la femme du dernier des hommes, qu’il 
m’aurait épargnée, moi près de devenir 

mère; il aurait pris du moins son enfant 
* 

en pitié (^i); vous, roi d’Ecosse, vous vous 
êtes montré sans âme. Henry Darnley,que 
le sang de rinnocent retombe sur ta tête! 
Vois, mes yeux sont secs, je ne pleurerai 


(i) Elle élait enceiiUc de sept mots. On sait que son en¬ 
fant, qui fui Jacques 1^'', roi d’Angleterre, ne piil jnmai.s vOir 
une épée nue sans fri.ssonner. 
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plus, je vais songer à la vengeance ! Oh! la 
vengeance est bien mon droit. 

Elle passa la nuit dans cet appartement 
inondé de sang; elle y passa la nuit, en¬ 
tourée de toutes les horreurs de l’isolement 

S 

et de la solitude : c’était la volonté du roi. 


Toute une vie d’amour s’effaça en cette 
nuit. Henry Darnley apparut à Marie sous 
son véritable aspect. «. T.es bagages de 
» riioinme, dit un éloquent poète, sont 
» ses illusions et ses années ; il en remet à 
» chaque minute une partie à celui que 
)) l’Ecriture appelle un Courriar rapide : le 
» Temps (i) ». 


(t) F. A. do Chateaubriand. 
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Quand uti chaslc devoir a réglé tous nos pas, 

Alors on peut encore élre lieiireux ici bas; - 
Aux instants de tristesse, on peut d'un œil plus ferme 
Envisager la vie, et ses biens et leur lerme; 

Et ce grave penser qui ramène nu Seigneur, 

Soutient Vàme et console au milieu du bonheur. 

Sainte-Ueiwe, 

Pourquoi d’autres que nous niangciU-ils les moissons 
Que nos bras en sueur semèrent dans nos plaines? 

Auguste Barhier^ 


Madame Valentiiie de Milan, duchesse 
d’Orléans, était assise dans son retrait de 
Châtean-Thieny, et fort occupée d’n ne 
lettre dont la lecture avait pliis d’une fois 
comprimé ses lèvres et fait monter le saim 


LA VIEILLE RUE 


506 

à son beau visage, lorsque monseigneur 
Louis, duc d’Orléans, son très haut, très 
noble et très puissant époux, s’avisa de ve¬ 
nir la surprendre. Elle entendit une res¬ 
piration étrangère au - dessus de son 
épaule; aussitôt elle leva la tête avec 
vivacité, et retint un faible cri en aperce¬ 
vant le duc debout derrière elle. Leurs 
yeux se rencontrèreni..... Elle froissa la 
lettre dans sa main et s’efforça de sourire 
à Louis qui avait un air bien singulier. 
Puis embarrassée du silènce qui se pro¬ 
longeait, elle hasarda deux ou trois phra¬ 
ses accueillies avec sécheresse. Inquiète, 
mais noii découragée, elle jeta à travers 
un récit le nom de Jean(i); le front du 
duc s’éclaircit aussitôt. 


(i) Jean, bâtard du duc, depuis le fameux Danois, tige des 
ducs de Longueville. 
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— C’est lin noble enfant^» dit-il. 

— Oh, oui! répéta Valentine avec une 
émotion de cœur ; oui, c’est un noble en¬ 
fant. On me l’a volé, ajouta't-elle, je dëvais 
être sa mère. 11 est si beau, si brave ! rien 
n’effraie son audace. Hier, il me deman¬ 
dait votre poignard pour aller tuer Jean- 
sans-Peur et sa bande d’excommuniés : 
c’est vraiment l’expression dont il s’est 
servi. L’autre jour, il s’est fait armer che¬ 
valier par Charles, notre fils aîné; et sa 

^ T ■ * 

mine était plaisante a voir, tant elle affec¬ 
tait du sérieux et de la dignité. 

— C’est fort bien fait à madame Valen- 
tine d’aimer Jean, fit observer le duc ; mais 
ce que je n’approuvê guère en elle, c’est 
d’avoir des secrets. 

— Que voulez-vous dire, monseigneur ? 
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cleniancla la duchesse avec un air de par¬ 
fait étonnement. 

Elle avait caché la lettre dans son 
aumônibre. 

— Malpeste, madame ! vous me feriez 
presque douter de fexcellence de nies 
yeux. Pourtant ils ne sont pas encoi’e frap¬ 
pés d’aveuglement. Cette lettre, cpie vous 
seinblez si jalouse-de garder pour vous 
seule, vient-elle de Milan? 

— Non, monseigneur, répondit Valen- 
line avec une légère allération dans la 
voix et en baissant les yeux. 

fl- 

— Que veut dire ce trouble?... Pour¬ 
quoi pâlir à une simple question?... Se* 
rait-ce propos d’amour ?... Si je le savais!... 

— Je suis votre femme, monseigneur, 
répondit noblement la duchesse. 
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““ Il y a des insolents que ce titre n’ar- 
réterait pas, répliqua le duc. 

I 

— Mais je vous aime, Louis, répondit- 
elle en fixant ses yeux charmants sur le 
frère de Charles VI; et sa figure se para 
d’une tendre expression. 

t 

— Oui, je sais que vous avez toujours 
été une fidèle épouse, Valentine. Un sou¬ 
rire doux et triste de la duchesse qu’il 
rencontra en ce moment, lui fit ajouter 
avec une sorte de rudesse : Vous avez 
d’ailleurs passé la saison de jeunesse et 
d’amour. 

— Croyez-vous, monseigneur, qu’une 
femme de trente-sept ans soit totalement 
dépourvue de beauté? 

— Elle doit tout au moins avoir la sa¬ 
gesse convenable à son âge. 

II. 14 
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r— Madame Isabelle, reprit la duchesse, 
est encore bien belle; et, si je ne me 

f 

trompe, elle a trente-six ans. Vous l’igno¬ 
riez peut-être? 

Une intention moqueuse avait accentué 
ces dernières paroles. 

^ Je vous entends, répondit le duc 
avec une sécheresse brève et hautaine. 
Ceux qui ont calomnié vos assiduités au¬ 
près de mon frère Charles, et la préférence 
qu’il vous accordait sur madame Isabelle, 
m’ont rendu le même service. L’épouse 
de Charles VI est bien digne de pitié, ma¬ 
dame. Je ne connais pas de femme du 
peuple qui voulût échanger son sort con¬ 
tre celui de la reine de France. Mon frère 
ne la voit qu’avec une horreur qu’il n’est 
pas maître de déguiser. Si elle s’approche 
de lui, elle entend aussitôt le pauvre fou 
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crier î — Quelle est cette femme ? que me 
veut-elle ? et d’effroyables imprécations 
accompagnent la malheureuse reine. 

Alors vous la consolez, dit Valen- 
tine ; c’est une oeuvre de chrétien, monsei¬ 
gneur, et nul doute que Dieu vous en tien¬ 
dra compte. 

•—Toujours méchante, Valentine! 

— Madame Isabelle, reprit la duchesse 
avec âme, a cessé d’aimer le roi dès qu’il 
a fallu lui donner des soins. Objet de com¬ 
passion et de respect pour tous, il n’a été 
pour sa femme qu’un dégoûtant fardeau. 
Des mépris ont flétri les misères royales; 
et la fille d’un marchand de chevaux, 
Odette de Ghampdivers, a, par les ordres 
d’Isabelle, occupé le lit des reines de 
France. 
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— Eh ! madame, la voix seule d’Isabelle 
lui donne des accès de frénésie. Qu’atten- 
di’e d’un fou qui, oubliant son nom, nie 
qu’il a des enfants, et détruit les symboles 
de sa puissancePNel’avez-vous pas vu serrer 
les poings, entrer dans des convulsions 
de rage à la vue des fleurs de lis, et ne res¬ 
sentir du soulagement qu’après les avoir 
brisées? 

— Son cœur, Louis, est aussi malade 
que sa tête. Isabelle aurait pu le guérir. 

— Tête-dieu! Valentine! vous êtes hor¬ 
riblement entêtée! Faut-il vous dire qu’il 
étranglerait madame Isabelle si elle s’obs¬ 
tinait à vouloir s’occuper de lui ? 

* 

— Pauvre femme ! dit Valentine d’un 
ton moqueur ; elle en a pourtant eu neuf 
enfants ; en ce moment encore elle promet 
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un prince ou une princesse à la France. 
Lui avez-vous demandé par quel charme 
elle s’est préservée des ongles de son mari? 
ou bien son cou si blanc ne porte-t-il 
point de marques d’une horrible bruta¬ 
lité? Monsieur le duc, toutes femmes 
amoureuses n’ont pas obéi à l’ordonnance 
qui leur défend de porter ceintures d’ar¬ 
gent ou d’or, collets renversés et four¬ 
rures. 

Le duc rougit. 

— Vous êtes Italienne, Valentinel La 
confiance dont m’honore la reine excite 
votre animosité. 

— Monseigneur, répondit la duchesse 
avec une fierté modeste, la dame de 
Canny m’a été préférée, elle vous a donné 
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un gage de cette préférence (i), et pour¬ 
tant cette femme ne m’a jamais trouvée 
cruelle à ses ennuis. J’aime le bâtard à 
l’égal de mes fils, ses caresses me sont 
aussi douces qxïe celles des enfants que 
mon sein a portés; il s’appelle Jean comme 
le plus jeune de nos fils; souvent il me ré¬ 
pond à sa place, et loin d’en ressentir de 
la peine, je m’applaudis d’une erreur qui 
me le montre plus souvent. Oh! j’aime 
Jean et sa mère! mais Isabelle, souffrez 
cjue je le dise, Isabelle est une infâme!... 
C’est peu de prostituer son corps, de se 
conduire, elle, reine de France, en folle 
femme^ ellë abandonne son seigneur et 
roi à des mains étrangères... O Louis! 
faut-il donc rappeler l’état effroyable où 


(i) Dunois, 
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fut réduit, il y a deux ans, votre malheu¬ 
reux frère? Mieux aurait valu lui enfon¬ 
cer un couteau dans le cœur. Maître Ju- 
vénal des ürsins (i) sanglotait en devi- 
sant sur cette grande misère. On traitait 
le roi de France comme un animal im¬ 
monde; on lui jetait à manger. Il resta 
cinq mois sans changer de linge ; ses vê¬ 
tements en lambeaux infectaient, son 
pauvre corps était tout rongé de vermine 
et de pourriture : à peine s’il avait con¬ 
servé une face et une voix humaines. De¬ 
puis long-temps il s’était entré dans la 
chair un morceau de fer, et de cette plaie 
s’exhalait une odeur puante. On eut honte 
enfin de ce lâche abandon ; on lui fit faire 
chemise, gippon, robe, chausses et bottes. 
Ce ne fut pas un visage ainî qtti s’offrit 


(r) Jüi'éhaî dès Ürsins avait été prévôt de Paris, 
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aux regards du pauvre insensé pour lui 
faire une toilette , hélas ! bien nécessaire. 
Loin d’employer la douceur, on introdui¬ 
sit dans la chambre humide et dévastée 
où il vivait solitaire, douze hommes noir¬ 
cis et cuirassés qui lui firent grande peur. 
Il laissa couper sa longue barbe, ses che¬ 
veux, ses ongles devenus crochus, sans 
souffler un petit mot; et quand il eut son 
corps bien baigné, qu’il se vit des habits 
neufs, lui qui depuis long-temps n’avait 
que des haillons, il se sentit aise comme 
un enfant (i); des chants, empreints, il 
est vrai, de la tristesse de son âme, sorti¬ 
rent de cette bouche qui semblait ne de¬ 
voir s’ouvrir que pour maudire. 

Valentine pleurait. 


fl) Juvénal des Ursins. Le religieux de Saint-Denis, Le 
Laboureur, 
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— Oh! oui J continua-t-elle, si madame 
Isabelle l’avait aimé , ce mal n’aurait pas 
eu de suites, on aurait vu revivre en lui la 
sagesse de Charles V. Tout fou qu’il est, 
son esprit rêve constamment le bonheur 
de la France. Quand maître Juvénal des 

J 

Ursins va le voir, il lui dit très souvent : 
Juvénal, regardez bien que nous ne per¬ 
dions rien de notre temps (i). Et vous- 
même ne l’avez-vous pasentendxi supplier 
souvent qu’on ôtât de dessous sa main 
toute arme dangereuse? Il disait : J’aime 
mieux mourir que de faire du mal à quel¬ 
qu’un. Allez, Monseigneur, les calamités de 
la France sont bien méritées. N’est-ce pas 
un signe manifeste de la colère divine que 
cette pluie de chenilles et de limaçons qui 
ont cette année dévoré les grains en herbe? 


(i) Juvénal des Ursins- 
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Les mauvais succès obtenus contre les en¬ 
nemis du royaume sont encore une puni¬ 
tion de Dieu. 


— Dieu, Dieu, madame! voilà comme 
sont les femmes. Que vouliez-vous que je 
fisse dans cette uiàLüdite Guienne, sans vi¬ 


vres, avec une année découragée, et dânS 
la boue jusqu’à mi-jambes? 


— Sir Robert de Chalus a bien su avec 
une poignée de chevaliers soutenir l’hon- 
neur de son maître. 

— Le Bourguignon, reprit le duc, n’a 
pas été plus heureux que moi dans son ex¬ 
pédition conti e Calais ; et pourtant il avait 
fait des préparatifs formidables. 

_il a manqué d’argent, monsieur leduc ; 

force lui a été de licencier son année. 
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— Mort-Dieu! madame ma femme, vous 
prenez chaudemen t le partide ce mécréant. 
11 n’est pourtant guère courtois envers les 
dames. Mais, à propos, quest devenue la 
lettre!* 

— J’aurais vouluj répondit la duchesse, 
préparer votre cœur avant de vous là 
montrer. 

— Et inoi, madame, j’ai peu de temps à 
donner aux lenteurs. J’ai toujours négligé 
l’exorde dans mes études, bien que Cicéro 
recommande de le travailler d’une manière 
toute particulière. La lettre donc. 

I 

— La voici, monseigneur; 

A mesure que le duc d’Orléans la lisait, 
ses sourcils se fronçaient et la colère em- 
poiirprait ses joues. 

— Par le chef de mon père ! s’écria-t-il 
en déchirant le papier et en lemettantsous 
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les pieds, le misérable qiii a écrit cette re¬ 
quête mériterait d’avoir la main clouée à 
sa porte. 

— La plainte est portée au nom de bien 
des marchands, monsieur le duc. Est-elle 
fondée? serait-il vrai que vos gens ren¬ 
voyassent avec de grandes moqueries les 
pauvres créatures qui ont fourni votre 
maison ? 

— Vous êtes plaisante avec vos piteux 
discours. Ne voudriez-vous pas que je me 
condamnasse comme les criminels au pain 
de douleur et à Veau d’angoisse^ pour 
payer des manants qui devraient se trouver 
fort honorés que je voulusse bien leur de¬ 
voir? Quand ils font irruption dans l’hotel 
avec des cris, des jérémiades assourdissan¬ 
tes, il est trop juste, ma foi, qu’ils soient 
jetés dehors comme des chiens. 
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— Payez-les, Monseigneur, payez-lesî 
car enfin est-il séant que les domestiques 
des princes et des grands aillent piller les 
boutiques et entasser de quoi faire des ma¬ 
gasins, comme s’ils voulaient se mettre 
marchands à leur tour (i)? Les gens de 
la campagne réclament aussi 

1 . 

_Ah! ah! que disent les vilains? Des 

joyeusetés apparemment. 

* 

—Ils disent. Monseigneur, que des va¬ 
lets tout chatoyants d’or et de soie vont 
dans leurs granges et leurs fermes taxer à 
des prix honteux le blé, le foin, l’avoine, 
tous les produits de la terre; ils ajoutent 
que ces messagers de misère leur défen¬ 
dent, sons peine de fortes amendes, de rien 


( I ) Le religieux de Saint-Denis. 




222 


LA VIEILLÈ RÜÊ 

vendre avant d’avoir enlevé ce qui peut 
convenir à leurs maîtres (i). 

— Ehl répliqualeduc, madame Isabelle 
et moi avons fait crier à son de trompe, il 
y a quelques jours, qu’il était défendu de 
rien prendre sans payer. 

— Et le pillage n’en a pas moins conti¬ 
nué en votre nom et en celui de madame, 
Isabelle. 

H 

— Vrai Dieu! madame d’Orléans, c’est 
un sermon que vous me faites. Seulement 
ceux de maître Jean Gerson (q) sont plus 
animés et plus éloquents que les vôtres. Il 
faut peut-être, pour réjouir ces mécréants, 
que je m’accoutre comme monseigneur 

(1) Le religieux de Saint-Denis. 

(2) Curé de Saint-Jean, surnommé le docteur évangélique; 
c'est lui qu’on croit être Fauteur de Y Imitation, 
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Ckarlemagne, dune casaque de peau de 
brebis ou que je vende moi-même les œufs 
et les gélines (i) de ma basse--cour. Cette 
simplicité ne vous serait guère plaisante 
non plus, vous qui, selon l’expression de 
Jean Yvoiss^xt^ êtes convoiteuse des délices 
de ce monde, 

— Auriez-vous lu de ses CV0nki|UjC0, 
monsieur le duc ? 

— Non, Valentine, répondit Louis avec 

douceur; Froissard s’est déclaré votre en- 

* 

neini, et ses (ltt0ntfi|Uf0 sont pleines de 

folles et menteuses paroles; en tout, c’est 
pauvre besogne. Maintenant, ajouta-t-il, 
que j’ai longuement devisé avec vous, je 
vais vous faire mes adieux. 

— Vous quittez Château-Thierry, Mon- 


(i) poules. 
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seigneur !... sitôt ! qii’allez-vons faire à 
Paris? 

— Sentir un peu la vie. Franchement 
les jours me sont pesants ici. Je me lasse 
des quilles, des dés, des cartes, de tout, 

— Défiez-vous du 7'abot(^i) de Jean î Un 
léger mouvement d’épaules accusa de la 
part du duc une sorte de dédain. Je ne 
sais, poursuivit Valentine, mais ce départ 
me remplit de terreur. Voilà plusieurs 
nuits que la figure du Bourguignon m’ap¬ 
paraît plus sinistré dans mes rêves. Cette 
nuit, il riait d’un rire féroce en me montrant 
je ne sais quoi d’informe et de sanglant. 


(r) Le duc d’Orléans avait pris pour symbole de sa liaiuc 
contre Jean, uabâcon noueux avec cette devise : « Je reiivie,!» 
Ce qui signifiait: «Je porte le défi, Le duc de Bourgogne 
avait répondu à cette bravade eu adoptant un ?nbof avec celte 
devise : « Je le tiens. » Les figures et les devises avaient élé 
brodées sur les babils de leurs gens. 
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— Vous trouvez donc notre beau cou¬ 
sin de Bourgogne bien laid? demanda Louis 
en riant. 

— Suis-je la seule? Rappelez-vous que 
Bajazet, le cruel empereur des Turcs, laissa 
de grand cœur la vie et la liberté à Jean, 
parce que ses traits lui présageaient qu’il 
serait funeste aux chrétiens. 

— Mais nous sommes au mieux depuis 
quelque temps. Ses serviteurs et les miens 
n’ont-ils pas échangé le bâton et le rabot? 
Jean-sans-Peur lui-même n’a-t-il pas, de 
bonne grâce, ma foi! porté ma devise de 
haine, et moi la sienne? 

— Faux semblants d’amitié, Monsei¬ 
gneur. Jean n’a pas votre franchise et votre 
âme ; il est, quand il le faut, un profond 
hypocrite, et son ambition le rend capable 

II. i5 
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de toutes les noirceurs. N’êtes-vous pas 

f 

son rival dans les affections du roi? Vous 
étiez bien jeune encore quand vous lui 
donnâtes un soufflet en présence de son 
père. Louis, vous Tauriez oublié à sa place ; 
lui; ne vous l’a pas pardonné. Faut-il le dire? 
tandis que vos étourderies vous aliènent le 
cœur des bourgeois de Paris, le duc feint 
pour eux une noble pitié ; vos gens pren¬ 
nent tout sans payer, les siens au contraire 
se rnoiitrerit d’une probité rigoureuse.Oh! 
défiez-vous de lui, de ses caresses, dé ses 
pt’otestations, de son silence même; tout 
de sa part est dangereux. Ne partez pas 
éhcdrè !... 

— Il croirait que je le redoute ; et j’aime¬ 
rais mieux tomber sous sa hache, que 
d’étre soupçonné de lâcheté. N’entendez- 
vous pas les Parisiens chansonner le duc 


f 
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d’Orléans, dire qu’il se fait petit devant le 
redoutable duc de Bourgogne? 

— Ce n’est pas ce motil qui vous pousse 
à Paris! dit la duchesse avec un trernble- 
merif dans la voix, et en arrêtant sur Louis 
un regard fixe et pénétrant. 

— Eb ! quel autre ? demanda le duc en af¬ 
fectant un air de profonde indifférence. • 

Louis! Louis! ne pouvez-vous con¬ 
naître cette femme? C’est une misérable 
qui n’attendrait pas que votre cadavre fût 
froid pour vous donner un successeur. Ob! 
sans la fatale passion qu’elle a'su vous 
inspirer, vos destinées auraient été belles, 
la France vous aurait compté au ïiombre 
de ses plus grands princes ! Il y a en vous 
de si courtoises et si nobles qualités! 

— Mais, Valentine, votre jalousie n’est 
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pas fondée J madame Isabelle est ma sœur, 
rien de plus. 

— Et cette sœur, qui n’est en réalité 
qu’une étrangère, vous la préférez à votre 
gloire, à de chastes affections! L’isolement 
de cœur est mon partage, Isabelle a votre vie. 
Vous la défendez contre lahaine du peuple; 
et moi, votre femme, la mère de Ams enfants, 
quand ce peuple m’accusa d’avoir, par d’in¬ 
fâmes sortilèges, augmenté le mal du roi; 
quand je fus exilée de la cour, insultée, 
honnie, vous me laissâtes sous le poids de 
l’injure, vous continuâtes à entourer l’é¬ 
trangère des dévouements les plus tendres. 
La duchesse de Bourgogne, si insolemment 
orgueilleuse, triompha aussi des affronts 
accumulés sunna tête. Savez-vous, mon¬ 
sieur le duc, qu’on dit avec quelque ap¬ 
parence de raison, que vous-même avez 



'T 
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été charmé d’un éloignement qui vous 
laissait plus libre de faire la couràla femme 
de votre frère? 

— Sang-Dieu! Madame! vous vous éman¬ 
cipez d’une étrange manière! Mais vous 
ne seriez pas une Italienne, une Visconti, 

si la jalousie ne vous montait pas au cer¬ 
veau . 


— Vous êtes maître de qualifier ainsi 
mes teri-eurs, répondit la duchesse avec 
abattement; mais depuis que ce départ 
est projeté, je n’ai pas eu un instapt de 
joie vraie; mes jours ont été inquiets et 
douloureux, et mes nuits troublées par 
d’horribles visions. Louis, j’abhorre cette 

femme; mais c’est bien moins parce que 
vous mêla préférez,que parce qu’elle vous 
pousse vers un abîme. N’allez pas à Paris ! 
Voyez mes larmes... Je vous jure par ma- 


r 
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dame la Vierge et monseigneur saint Louis, 
que ce n’est pas la jalousie qui les fait cou¬ 
ler. Oh! pour prix .d’une fidélité qui ne 
s’est jamais démentie dans le temps où, 
jeune et parée de quelques attraits, je pqu- 
yais aspirer à plaire, restez encore ici, près 
de vos fils, de votre fille ! Leur amour ne 
saurait être indifférent à votre cœur : car 
vous êtes bon, Louis. 

En ce moment un enfant de cinq à six 
ans, aux yeux vifs et brillants, montra sa 
jolie tête à la porte. La duchesse lui fit 
un signe. Il s’approcha. 

— Jean, dis à ton père de resterj il 
veut aller à Paris malgré moi ; il y trouvera 
le Bourguignon. 

— Monseigneur mon père , emmenez- 
moi ; j’occirai Jean , s’il veut faire le mal¬ 
avisé I s’écria tout aussitôt le petit. 
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•r— !Kfon , Il faut qiie ton pèrë reste, niôh 
amour, reprit Valentine en caressant l’en¬ 
fant , sinon ses ennemis le feront tombëi* 
dans quelque piège. 

Jean se dressa sur ses petits pieds \ ses 
yeux s’ouvrirent tout grands, tout indi¬ 
gnés, et il secoua à deux ou trois reprises 
sa jeune tête bouclée. 

w II ne faut pas rester, mon père, on 
dirait que vous avez peur. Mettez vôtre 
petit bâtard en croupe derrière vous, 
qu’il vous suive partout à Paris ; et vienne 
le Bourguignon, notre bâton noueux bri¬ 
sera son rabot ! 


— Bien, mon fils! Vous l’entendez, 
Madame ; cet enfant ne vous fait-il pas 
rougir de vos faiblesses? 


ïlélas! dit la duchesse, ma voix a 
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* 

bien rarement trouvé le chemin de votre 
cœur. Peut-être vos fils obtiendront-ils 
ce que vous refusez à leur mère ! 

—’ Valentine, si vous faites quelque cas 
de ma volonté, je vous ordonne de m’é¬ 
pargner une scène qui ne pourrait que 
me fatiguer sans rien changer à ma déter¬ 
mination, Jean, dit-il à son fils, je ne t’em¬ 
mène pas avec moi, tu es encore trop 
petit. Quand tu pourras remplir les fonc¬ 
tions de page, tu suivras ton père. En at¬ 
tendant, sois bien attentif à complaire aux 
désirs de madame d’Orléans; montre-toi 
digne de ses bontés et du beau titre de 
chevalier que ton père te conférera un 
jour, s’il plaît à Dieu, Valentine, je for¬ 
cerai les Parisiens à te rendre justice, tu 
rentreras triomphante et vengée à Paris; 
Marguerite de Hainault (i) ne t’écrasera 

(i) Femme de Jeaii-sans-Peiir, 
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pas des dédains dont t’écrasa son orgueil- 
lonsebelle-mère. Oh! tu n’as jamais cessé 
d’étre mon épouse aimée ! 

Un doux et mélancolique sourire ré¬ 
pondit à cet élan du cœur. 

— Tu n’as donc pas confiance en mon 
courage, Valentine? 

— Vous aimerais-je, si j’en doutais? Ce 

* 

que je crains pour vous, Louis, c’est la 
trahison. 

— Tu crois que Jean me ferait assassi¬ 
ner!.... C’est à s’affoler de ton imagination. 

* 

— Vous avez aimé sa femme, Louis! 
Vous avez fait à l’époux une dangereuse 

P- 

confidence ! 

— C’est pardieu vrai, je l’avais oublié. 
Et tu souffres de ce souvenir, Valentine? 
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G^était un caprice : il nV a que toi que je 
veux aimer toujours. » 

— Puissiez-vous dire vrai, Louis! 

Le lendemain, le duc partit avec une 
brillante escorte. 



3frtnrrôan6-|)fur. 

La cholère est un* arme de nouvel 
usage : car nous remuons les aullres ar¬ 
mes, cette cv nous remue; noslre main 

ne la guide pas, c’est elle qui guide nos- 

> 

tre main ; elle nous lient, nous ne la 
tenons pas. 

Montaigne. 

Dieu était hier^ il est aujourd’hui, il 
sera demain : il punit et il rccou^^ense 
quand il lui plaît, parce qu’il a dans ses 
mains les trésors de l’éternité. Pourquoi 
punirait-il aujourd’hui, puisque demain 
le méchant peut changer ? Pourquoi ré • 
compenserait - il aujourd’hui, puisque 
demain le juste peut prévariquer ? 

Jiallancke, 

Un homme, dont les yeux creux et 
animés d’une expression haineuse se ca¬ 
chaient sous des sourcils grisonnants, et 
donnaient seuls de la vie à sa figure mai¬ 
gre et bilieuse, fut un soir introduit en 
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secret dans le cabinet d’un très grand 
personnage à l’hotel d’Artois (i). Quel¬ 
ques minutes ne s’étaient pas écoulées, 
qu’une porte s’ouvrit, et l’étranger se 
trouva face à face avec un homme qu’il 
était impossible d’oublier, quand une fois 
on l’avait vu. Il y avait dans ses traits 
durs, sa haute stature, ses formes athlé¬ 
tiques, ses mouvements rapides et brus¬ 
ques, un caractère de rudesse et même de 

férocité que confirmaient ses intonations 
ironiques et plus encore son air de mé¬ 
chanceté résolue. Ses yeux offraient une 
singularité : tantôt ils vous écrasaient de 
leur pesanteur immobile, tantôt ils re¬ 
muaient dans leur orbite avec une viva¬ 
cité inquiète ; alors il s’en échappait de 
sombres éclairs. 


(i) Hôtel des ducs de Bourgogne, 


f 
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L’homme à la haute taille étreignit de 
son regard puissant celui qui l’attendait. 
Un léger signe de té(e répondit à la révé¬ 
rence profonde que lui fit l’étranger. Il le 
regarda encore fixement. L’objet de cetle 
étrange observation conserva son atti¬ 
tude, et ne changea rien à la sombre tran¬ 
quillité de sa figure. Satisfait de cet exa- 

* 

men, Jean-sans-Peur s’assit. 

— Dieu vous soit en aide, inessire Raoul 
d’Ocquetonville ! 

Le gentilhomme se contenta de faire 
une nouvelle révérence. Le duc continua : 

— Vous cherchez de l’emploi? m’a-t-on 
dit. 

— On a dit vrai, Monseigneur. 

— Il fut un temps où vous en aviez un 
très beau, comment le perdîtes-vous? 


S. 
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— Par la haine d’un grand. 

•i 

Le son de cette voix fit tressaîillir le duc. 
Il regarda son étrange interlocuteur : cet 
houinie avait la figure pâle et bdülevèrséè 
par la rage. 

— Quel nom a cet ennemi? demanda 
Jean-sans-Peur. 


—Louis d’Orléans, rép 
quelonville. C’est aussi 



it lë sire d’Ôë- 


votre ennemi, 


Monseigneur! 


Tu le hais donc bien, d’Ocqueton- 


ville ? 


— Je voudrais avoir milîé vies, je les 
donnerais’, et l’éternité avec elles, pour le 
voir sous mes pieds criant merci, lé criant 
en vain, et rendant son âme au diable ; 
alors j’aurais bien assez vécu. 
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— Es-tu homme de cœur et de résolu¬ 
tion? la vue d’un poignard ne fera-t-elle 
point un lâche de toi ? On a vu de ces 
métamorphoses. 

— Dücy mettez mon bras à l’épreuve, 
et vous verrez s’il donne un démenti à ma 
langue. 


—^ Eh bien! Raoul d’Ocqùetônville, 
riôüs essaierons de ce grand couragè; et 
s’il est mieux qu une vaine jâctahce, nous 
t’assurerons Un sort tel, qu’il pourra être 
envié; As-tü dès hohimes de main? 


— J’en trouverai, Monseigneur! 

— Que penses-tu des frères Courte- 
Heuze? 


— Je les’ verrai. 


L’homme que je livre à tes coups 
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est celui qui t’a dépouillé de fa place, 
chassé de ta maison ; qui t’a forcé d’errer 
comme un chien sans maître et sans 
asile (i); mais ton bras ne tremblera-t-il 
point, car enfin c’est le frère de ton roi ? 

—• Celui qui a fait d’avance le sacrifice 
de sa vie reste étranger à la peur. Vous 
avez soif de vengeance, Monseigneur, 
ajouta-t-il avec un affreux sourire; et moi 
j’y rêve le jour, la nuit, à tous les instants 
de ma vie. De sa main il se frappa le fron t : 
Il y a là une pensée fixe qui me rendrait 
fou, si elle ne devait pas se réaliser bientôt. 

— Toi, Raoul, dit le duc, tu n’obéis 
qu’à un ressentiment personnel. D’Or¬ 
léans a trompé ton ambition, c’est là tout 
son crime à tes yeux. Un dessein plus gé- 


(i) Raoul d’Ocquetonville avait été général des finances- 
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néreux m’occupe; ce n’est pas l’homme 
qui m’a offensé que je veux punir, c’est 
l’ennemi du royaume, le bourreau de 
Charles VI. Pauvre roi, il souffre! Chaque 
morceau de pain qu’il mange est assai¬ 
sonné des malédictions de son peuple (i). 
Tl manque souvent de tout 1 Pendant ce 
temps, monseigneur d’Orléans se divertit 
avec la reine ; et, craignant que le trône 
ne reste vide, il donne des fils à Charles. 
Ah! le vil, l’impudent débauché! sa vie 
n’est que paillardises. 

Raoul devint attentif, le duc poursuivit; 


— Compte les maris dont il a souillé 
la couche, les femmes qui, perdant toute 
vergogne, se sont prostituées à ce beau 
diseur de riens. Le nombre en est grand. 


(i j Le religieux de Saint-Denii, 



II. 
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Il y a d’autres voix que la tienne, Raoul, 
qui le maudissent. Le jour de sa mort se 
lèvera beau pour tout ce qui a du cœur. 
Croirais'-tu qu’il a eu l’effronterie de mê¬ 
ler au nom des folles femmes qui se sont 
données à lui, celui de notre noble et 
chaste épouse, madame de Bourgogne? 

— Monseigneur ! 

La surprise de Raoul fut admirable¬ 
ment jouée. Il ne se serait pas expliqué le 
silence qu’aurait gardé à ce sujet le fou¬ 
gueux Jean-sans-Peur. 

— J’ai vu le portrait de Marguerite de 
TIainault dans le cabinet, où figurent les 
images de celles qui ont oublié pour lui 
leur titre de chrétiennes et d’épouses; 
j’ai entendu la langue libertine de Louis 
deviser sur les bontés de la duchesse, et 
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chanter dfis versets faits en son honneur- 
Il riait, l’infâme ! 

Et vous. Monseigneur? 

Moi ! je ne sais quelle main enchaîna 
ma main, et comment mon poignard ne 
lui fit pas rentrer les paroles dans la 
gprgeSpn heure n’était pas venue 
apparemment. Le duc s’essuya le front. 
Il poursuivit au bout de quelques instants, 
avec une surfe de calme : Lai consulté un 
savant cordelier, maître Petit; et, d’après 
ses conclusions, la mort de Louis d’Orléans 

^ I 

est une ueuvre de haute, dévotion qui ré¬ 
jouira les anges et Dieu lui-même. Moi, 
loyal parent et vassal de monseigneur le 
roi de France, je dois veiller à la conser¬ 
vation de son royaume et écarter de sa 
personne sacrée tous ceux qui voudraient 
attenter à sa vie. Louis n’a respecté ni 


f 
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l’un ni Taiitre. Il a soldé des troupes de 
pillards pour dévaster la France; il s’est 
fait voleur pour s’emparer des deniers de 
l’État. Le trésor du Louvre était fermé, les 
gardiens refusaient de l’ouvrir, il en fit 
briser les portes à coups de hache ; et cet 
argent servit à payer les impudiques fa¬ 
veurs de la royale prostituée. C’est peu; 
il n’y a point de poisons, de maléfices, de 
sortilèges, que son Italienne et. lui n’aient 
employés pour ruiner l’esprit et le corps 
de notre malheureux roi. N’est-ce pas lui 
qui, dans cette fête diabolique où Char¬ 
les VI s’était déguisé en satyre avec cinq 
seigneurs, incendia avec son flambeau les 
vêtements enduits de poix de ces nobles 
fous, espérant bien faire périr son frère ? 
Madame de Berry sauva le roi en le cou¬ 
vrant de sa robe. Nantouillet éteignit dans 
l’eau les flammes qui le dévoraient ; mais 



t 
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le comte de Joigny, si beau, si jeune; 
Yvain de Galles, le noble bâtard de Foix; 
Aiiîiery de Poitiers, qui laissa tant de re¬ 
grets; Guisay, moins estimable, mais aussi 
malheureux , allèrent déposer au pied 
du trône de Dieu contre leur assassin. 
Oh ! c’étaient d’horribles clartés que cel¬ 
les de ces hommes qui brûlaient! 

— J’étais à ce divertissement, Monsei¬ 
gneur. M. de Galles oubliait ses souffran¬ 
ces pour crier qu’on sauvât le roi; M. de 
Guisay se tordait, blasphémait comme un 
damné ; vomissait des imprécations contre 
ces hommes, ces femmes que l’horreur 
rendait immobiles. C’était à la fois xin 
joyeux et méchant seigneur que M. de 
Guisay. Il appelait canaille et chiens les 
vilains qu’il faisait aboyer, et qu’il déchi¬ 
rait lui-même à coups de fouet et d’épe- 


I 
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rons ; les vilains qu’il se plaisait à fouler 
aux pieds et à voir assommer à coups de 
bâton. Ah ! les chiens aboyèrent encore 
à sa mort J mais ce fut de joie. 

— jViessire Raoul d’Ocquetonville ne 
compte-t-il point de vilains dans sa rqce? 

— Ma noblesse remonte à douze siècles, 
Monseigneur. 

t; 

—• La mienne est moins ancienne, dit 
le duc avec un sang-froid caustique ; à dire 
vrai, elle n’est pas d’origine étrangère, 
elle est toute nationale (i). 

Monseigneur, reprit Raoid, n’a pas 
encore énuméré tous les méchefs du duc 
d’Orléans. 

— Des mois suffiraient à peine. Je veux 


(i) Kaôiil étàit r^ôrinâod. 



P 
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néanmoins te conter l’histoire de son an¬ 
neau. Un matin, avant que le soleil éclai¬ 
rât la campagne, un moine, la figure en¬ 
sevelie dans son capuchon , gravit sur le 
mont solitaire où s’élève la tour de Mont- 
Jay. Plusieurs fois, pendant ce trajet, il 
avait regardé avec inquiétude derrière lui, 
comme s’il eût redouté d’étre vu. Il ôta sa 
robe brune, se mit en chemise près d’un 

buisson, traça autour de lui un cercle ma- 

^ :> 

gique en proférant des paroles mystérieu¬ 
ses j puis il ficha dans la terre une dague 
et une épée, posa l’anneau du duc d’Or¬ 
léans à côté ; et à genoux, le visage tourné 
vers l’orient, il invoqua les diables. Son 
attente ne fut pas longue. Hermas et 
Astramon, vêtus, non d’écarlate comme 
le sont ordinairement les envoyés de Sa¬ 
tan, mais de brun-vert, s’offrirent aux 
regards effarés de l’hérétique, et le sàluè- / 
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rent d’un ricanement tel quejamàis oreille 
humaine n’en avait ouï d’aussi bizarre. Le 
moine se cacha derrière un buisson. Pen¬ 
dant ce temps, Hermas prit l’anneau et 
s’évanouit dans les airs ; l’autre diable, As- 
tranion, prit la dague, et l’épée, et s’éva¬ 
nouit à son tour. Quand le moine, tout 
tremblant, revint à la place qu’il avait 
cédée aux deux diables, il trouva l’épée 
rompue et couchée à côté de la dague, 
ürie demi-heure passa; le diable, qui avait 
repris l’anneau, revint pour cette ibis ha¬ 
billé de rouge et les yeux flamboyants; il 
remit l’anneau au moine, et laissa après 
lui une odeur de soufre (i). 

r 

Ici le duc ajouta d’autres circonstances 
d’une dégoûtante horreur, Il poursuivit 
en ces termes : 

(i) Maître Petit. Voyez encore Je bel ouvrage de M. de 
Barante sur les ducs de Bourgogne. 


i 
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'— Cet anneau, Messire, seipblable au 

i 

regard du serpent, a la funeste puissance 
de fasciner les femmes et de les jeter folles 
de désii’s dans les bras de ce couard. Ma¬ 
dame de Bourgogne a un talisman qui a 
préservé sa haute vertu de cette profana¬ 
tion. Le lâche s’en est vengé en la calom¬ 
niant. Et sa femme n’a-t-elle pas été ma¬ 
riée au duc dans de coupables intentions? 
Galéaz Visconti dit en l’embrassant : Adieu, 
belle fille, je ne veux jamais vous revoir 
que reine de France (i). 

t 

— Ce Galéaz, Monseigneur, méritait 
bien une fille sans cœur. On dit que du¬ 
rant toute sa vie il a été en commerce avec 
les sorciers et les démons. 

— Et l’on ne ment pas. Galéaz sent les 

(i) Fausseté avancée par maître Petit dans la justificalion du • 
duc de Bourgogne. 


i 
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fâgoEs d’ici. Peiîdaiit que j’étâis prisonnier 
de cé§ païens dé Sarrasins, il envoya à leur 
empereur (i) chiens, gerfauts, faucons, 
draps de fine toile de Reims ; et le mé¬ 
créant lui donna en échange de riches pré¬ 
sents de draps d’or et de pierres précieu¬ 
ses (9). 

— Monseigneur, dit subitement le sir 
d’Ocquetonville, ü serait heureux pour la 
France que vous fussiez son roi. 

— Qu’oses-tu dire? s’écria le duc en 
faisant un bond, comme si un serpent eût 
sifflé à ses côtés. 

— Ce que pensent et désirent bien des 
gens, Monseigneur. Qu’attendre des fils 
dlsabelle ? 

(1) Bàjâzet. 

(2) Froissard, 
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— Rien de bon, en efFetj ils sont si 

mal entourés. Que sont les frères du roi 
eux-mêmes? Le duc de Berry n’est jamais 
sorti de la voluptueuse indolence dans 
laquelle il a vieilli, qiie pour se montrer 
rapace et criiel î le duc de Bourbon ne 
manque pas de cüi actère, mais il est im¬ 
puissant à faire le bien; pour Louis II 
d’Anjou, qu’on appelle le roi de Sicile, je 
le déclare en tout digne fils de son père 
Louis b'’, qu’un caprice haineux de Jeanne 
avait appelé au trône de Naples et de Si¬ 
cile, et qui ne sut pas mieux conquérir sa 
couronne qu’il n’aurait sü la conserver. 
Savoisy m’a plusieurs fois conté certaine 
scène du château de Melun. Voici le fait : 
Mon oncle, Charles V, de glorieuse mé¬ 
moire, y avait caché des millions. Ce vo¬ 
leur de Louis T', je puis me permettre 
cette épithète, bien qu’il fût mon oncle 
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aussi, emmena Savoisy, après la mort du 
roi, au château de Melun.Quand ils se trou¬ 
vèrent seul à seul dans une de ces grandes 
salles, je ne sais trop laquelle, Louis de¬ 
manda à son compagnon où était le trésor; 
Savoisy nia qu’il en eût connaissance, et 
persista dans sa négation en dépit de tou¬ 
tes les belles paroles que lui disait le roi 
de Sicile. Tout courroucé de cette obstina¬ 
tion, Loiii'î^ manda des bourreaux; l’hé¬ 
roïsme dupauvre Savoisy n’alla pas jusqu’à 
braver les tenailles, les coins de fer, et la 
figure stupidement impassible des hommes 
rouges (i) qui déjà faisaient mine de vou¬ 
loir le torturer; il eut grande joie d’indi¬ 
quer la muraille où mon oncle avait fait 
sceller ses épargnes. D’Anjou, sans plus 
d’explication, fit démolir cette muraille, 


(i) Les bourreaux étaient alors vêtus de rouge, 
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chargea l’argent sur des voitures, et l’en¬ 
voya en lieu de sûreté. 

— Et Jean Desmarets, dit Piaoui d’Oc- 

' 4. 

quetonville, ce noble vieillard qui avait 
servi sous Philippe de Valois, sous Jean, 
sous Charles V, ne fut-il pas traîné à l’écha¬ 
faud avec des brigands, parce qu’il avait 

écarté Louis 1®*^ de la régence ? 

/ 

— Oui; fort de son innocence, il ne 
voulut pas crier merci à Charles VI. Sa 
mort fut belle; et pourtant je ne voudrais 
pas, à son exemple, être conduit à la bou¬ 
cherie . 

— Pour cela, Monseigneur, il faut tra¬ 
quer le ooucher. 

Bien, mon brave ! 

Jean-sans-Peur prit une bourse, et la 
présentant à Raoul : 



254 


LÀ VIEILLE RUE 


Il y a dedans plus d’or qu’il n’en faut. 
Tu iras aujourd’hui même, ly novembre , 
louer une maison de la Vieille rue 4^ Tem¬ 
ple, appelée VImage de ISotre-Dame; tu 
t’y tiendras caché avec une quinzaine 
d’hommes de bonne volonté, jusqu’à ce 
que Dieu ouïe diable nous livre d’Orléans; 
et, tu peux m’en croire, ce ne sera pas long. 
Il est sans défiance aucune : le vieux duc 

V 

de Bourbon, le duc de Berry, le roi de Si¬ 
cile, la reine elle-même, se mêlent de la 
réconciliation. J’ai fait mine de m’y prêter, 
je suis même allé voir le d’Orléans à 
son château de Beauté; et la main qui au¬ 
rait voulu l’étrangler a serré la sienne. Va 
donc; et une fois dans la maison, reste-s-y 
cloué, toi et tes honnêtes partisans. Mon 
ennemi, le tien, Raoul, passe souvent dans 
cette rue en sortant de chez Isabelle, pour 
se rendre à l’iiôtel de Saint-Pol, il faut 


/ 
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toujours être prêt j et, par la mortile Dieu! 
nous ne tarderons pas à savoir si son corps 
est pétri de la même argile que celui des 
autres pauvres mortels. 

— Tout sera exécuté selon votre bon 
plaisir, répondit Raoul d’Ocquetonville, 
sans chercher à déguiser sa joie. A mort 
le couard! Il ira demander à Satan des sou¬ 
liers à la poulaine. 




jCa tlcfoiKiUation 


Devons-nous rrgreller ces jours anciens cl foiis 
Où les vivants croyaient ce qu^avaient cru les morts? 
Jours de piété grande et de force fccoude , 

Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde. 

Victor tiago. 

Hélas! rhomme est semblable au malheureux rameur 
Qui pousse le vaisseau vers la rive annoncée 
Nuit et jour, sans reposj et, dans la traversée , 
Tendant ses bras au port, rœil au ciel, tombe et meure. 

PnnUn iJmnyrac. 


Le dimanche 20 novembre 1407 , il y eut 
grande édification pour les bourgeois et 
les bourgeoises de Paris : monseigneur 
Louis d’Orléans et monseigneur Jean de 
Bourgogne, parfaitement réconciliés, re- 

*7 
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curent ensemble, sous les yeux du duc de 
Berry, leur oncle, le corps et le sang de 
JS^otre Seigneur Jésus - Cbrist dans l’église 
des Auguslins, où ils étaient allés entendre 
la messe. Ce doux spectacle causa bien des 
distractions aux dames et aux damoiselles 
qui assistaient au divin sacrifice ; et plus 
d’une murmura des patenôtres sur son 
chapelet à grains de corail au lieu de lire 
la messe dans ses heures à femme. 

A deux jours de la, c’était le mardi, le 
duc de Berrv donna aux deux ennemis 
réconciliés un dîner splendide dans lequel 
il montra, selon la convenance, un visage 
festoyant ou noblement attendri. 

>— Beau cousin , dit le duc d’Orléans à 
Jean-sans-Peur, j’ai vraiment regret à tout 
ce que je vous ai fait de déplaisant jusqu’à 
ce jour \ mais, comme le dit le Fils de Dieu, 
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l’esprit de l’homme est prompt : ayons 
l’iin pour l’autre l’affection qu’avaient vo¬ 
tre noble père et le mien. 

— Je ne veux plus avoir souvenance du 
passé-, répondit le duc Jean ; aussi bien ai- 
je quelquefois eu tort. 

Laissons dormir tous ces mécliefs, 
beaux neveux, interrompit lé duc deBerry: 
A dire Vrai, nOusavons tous quelque vilaine 
page dans ce grand livré du passé. On est 
jeune, entraîné par les passions; à Ouoi 
servirait-il de porter barbe grise et front 
chauve, si l’on n’était pas plus sage que 
devant? Mais vous voilà arrivés à l’époque 
, où les folies ont tout-à-fait mauvais air, et 
vous allez besogner en hommes et non 
plus en enfants. Bourgogne, et toi, d’Or¬ 
léans, ajouta-t-il en tendant la main à cha- 
ciui d’eux, vous êtes nés la même année, 
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le même mois; n’est-ce pas comme si la 
voix de Dieu vous disait de vous aimer en 
frères? Jean, tu ne sauras jamais tout ce 
que Louis a souffert quand tu étais prison¬ 
nier du Sarrasin. Si nécessité l’eût exigé, 
il aurait engagé ses fiefs pour payer ta 
rançon. Et toi, Louis, qui n’es pas moins 
lettré que si tu avais passé ta vie à étudier 
sur la paille de la docte université, tu dois 
savoir ce que dit l’Évangile pour ensei¬ 
gner aux hommes comment ils doivent 
s’aimer. 

t 

— Je pourrais faire bien des citations 

à ce sujet, dit le duc; je me suis constam¬ 
ment nourri des Saintes-Écritures et je 
les ai en grande estime. 

— Pour moi, dit Jean-sans-Peur en 
faisant un geste de mépris, je ne me sou¬ 
cie guère de cette science des mots, je la 
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laisse aux gens qui mettent toute leur force 
clans leur langue. 

— Là, là!... interrompit le duc de Berry, 
tu t’oublies , Jean.... Beau neveu d’Orléans 
est aussi brave cpie savant^ c’est un jeune 
aigle qui saurait aussi bien que loi, mon 
oui's, occire les coqs fanfarons de l’Angle¬ 
terre, et les renvoyer dans leur poulailler 
moins emplumés et chantant un peu moins 
haut c[u’à leur venue. Le bien dire n’exclut 
pas le bien faire. 

— Je ne le nie pas, répondit le duc de 
Bourgogne ; et je suis loin de jalouser mon 
cousin d’Oj'léans: son savoir est fort belle 

chose. 

■ 

—Si tu veux que je te croie, Jean, débar¬ 
rasse donc ta face de cet air de Judas j on 
dirait que tu vas livrer le Sauveur. 
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— C’est traiter bim mal votre pauvre ne¬ 
veu , Monseigneur mon oncle j et bien que 
je ne sois ni votre vassal, ni votre serf, je 
consens pour vous rassurer sur la droiture 
de mes intentions à faire, tout ce qui pour¬ 
ra vous complaire. 

— De par Dieu ! embrassez-vous donc ! 

\ 

Jean-sans-Peur et Louis d’Orléans s’em¬ 
brassèrent avec une grande effusion. 

— A notre bonne et éternelle amitié ! 
dit le duc d’Orléans en se levant une 
coupe à la main. Que toute haine soit mise 
.à néant! 

Ije duc de Bourgogne se leva à son tour 
et répéta les mêmes paroles. 

— Beau cousin, reprit Louis en s’adres¬ 
sant au Bourguignon , vous et messei- 
eneurs mes oncles viendrez dimanche 

O 


DU TEMPLE. 5G3 

sceller la paix en mon hôtel; nous aurons 
bonne chère et ménestrels joyeux, 

— J’accepte, dit Jean-sans-Peur d’une 
Yoix lente et creuse et en levant sur Louis 
un regard de profonde expression. 

— Bien, s’écria le duc de Berry en ôtant 
sa toque et en l’agitant en signe de triom¬ 
phe, car les paroles seules l’avaient frappé, 
Votre union réjouira nos cœurs et sera de 
bon augure pour les intérêts de notre cher 
pays de France. Depuis bien long-temps 
le peuple n’a pas jeté son cri de joie IVoëll 
ISoëll il le jettera en votre honneur, beaux 
neveux. Mon pauvre frère, le roi Charles, 
est tout content. Quand je lui ai dit que 
je comptais vous avoir tous deux à ma 
table, il en a presque pleuré de joie ; et il 
m’a dit qu’il vous donnerait à son tour 
un dîner aussi magnifique que celui de 
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«DU sacre ; ce dîner fut [»ourtant chose 
merveilleuse. Ton noble père, Jean, mon 
frère d’Anjou et moi nous étions assis loin 
de Charles. De grands prélats siégeaient à 
sa droite, et plusieurs seigneurs, montés 
sur de hauts destriers tout parés de draps 
d’or, servaient les nobles convives. Clisson 
et La Tréinouille avaient un air superbe 
à cheval. Et à chaque nouveau service, 
l’oreille était réjouie par le son des flûtes 
et des hautbois- Le peuple ne fut pas 
oublié, il eut sa part de la fête. A l’entre¬ 
mets, vingt hérauts d’armes, superbement 
1 

étoffés et tenant chacun une coupe rem¬ 
plie de pièces d’or et de pièces d’argent, 
firent tomber au milieu de la foule ébahie 
une pluie d’or et d’argent en criant à haute 
voix : Largesse du grand monarque (i)! Il 


(i] Froissard. 
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y eut, comme bien vous pensez, mainls 
surcots déchirés; maints de ces pauvres 
manants froissés, meurtris, battus. N’im¬ 
porte, les bonnes gens n’en crièrent pas 


moins : Noël ! Noël ! Et la distribution des 


livrées aux chevaliers? je l’aimais beau¬ 
coup, Monseigneur mon père et les rois 
ses aïeux la faisaient deux fois par an. 
Comme tout a changé! Mon cher frère 
Charles me disait hier: « Nous nous redon- 
» lierons le plaisir de revoir ces nobles che- 
» valiers avec des manteaux rouges fourrés 
» d’hermine ou de mejiu-vairc\ié‘\\'ü devront 
» à notre munificence. Que Dieu me 
» prête vie et santé, je relèvei’ai la gloire 
» du trône. » 


Le temps s’écoula ainsi pour le duc 
de Beriy et ses neveux. Quand les deux 
cousins se quittèrent, ils se prirent la main 
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de nouveau et se la serrèrent avec cor 
dialité. 


— A dimanche , dit Louis d’Orléans. 

— A dimanche, répéta Jean de Bourgo 
gne a\ecnïn sourire particulier. 



fif Jint roiu'oitiif- 


Beaucoup sont tombés comme mnî 
dans les abîmes du désespoir* C'est un 
monde immense,c'esl comme un monde 
des morts, qui se meut et s’agite sous le 
monde des vivants. 

George S(inâ, 

Acteur chargé d’im rdlc fastidieux , 
esclave immolé surTarène auspeefateur 
impassible,n’^pprendrai-je pasdu moins 
quelle est celte puissance qui eut besoin 
de moi pour me sacrifier, qui me donna 
des désirs pour m’imposer des regrets, 
ou nraccorda la réflexion pour que je 
connusse ma misère? 

De Sénancour, 


Nous sommes à l’hotel de Saint-Pol (i). 
Abandonnant à une curiosité toute de 
science le soin d’analyser ce qui pouvait 


( t ) L hôtel de Saint-Po! était situé le long de la rue Saint- 
Antoiiier 
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recoinsnandcr la salle de Sens, celle de 
Sainl-MunrjasalleVerte,la salle cleTliésée, 
dont les murailles peintes retraçaient les 
faits du héros d’Athènes, et bien d’antres 
encore, nous nous attachons à une seule 
pièce. I.,es fenêtres, douhlement protégées 
par des barreaux de fer et par un treillis 
de fil d’archal, mettent les pigeons dans 
l’impossibilité de venir souiller cette re¬ 
traite. Des rayons de lumière coulent à 
travers les vitraux chargés de peintures. 
Cette lumière se divise : elle suit la ligne 
architecturale des moulures, se brise sur 
un angle, colore de ses reflets les orne¬ 
ments de rimmense cheminée, elles fleurs 
de Iis d’étain qui se détachent en relief sur 
les poutres, les solives, le chambranle des 
portes; ou bien encore elle glisse contre la 
muraille peinte en briques, et vient mou¬ 
rir sur le plancher. Les chaises, que sou- 


DU TEMPLE. 


269 


lien lient des piliers dorés et dont le haut 
est surmonté de figures d’animaux, sont 
placées çà et là. En poursuivant l’investi- 
gatibn commencée , on remarque une ta¬ 
ble qui déploie ses formes massives sur des 
pieds de lion dorés. Puis, c’est une im¬ 
mense cheminée qiie décorent des chevaux 
scLilplés. Au fond de la chambre s’élève, 
sur une estrade couverte d’un tapis où 
brillaient naguère de vives et fraîches 
nuances, une couche qui pourrait rece¬ 
voir à l’aise toute une famille , l’or et la 
soie qui la décorent ont perdu leur éclat; 
livrée par l’indifférence aux insectes et à 
la poussière, elle n’est plus qu’un sou- 

, venir. 

^ , 

ün homme, assis dans l’embrasure d’une 
croisée, en face d’une table, faisait bien 
vite oublier toutes les impressions reçues. 



[ 


270 L4 VIEILLE HUE 

Quand une fois on avait vu cet homme , 
il était impossible d’en détourner les yeux 
sans effort; et pourtant utiè souffrance 
aride ^ un malaise indéfinissable naissait 
de cette contemplation ; c’était comme 
une torture imposée à l’âme. Chaque trait 
de son visage se détachait profondément 
sculpté sur un front livide, qu’animaient 
de passagères lueurs, et surtout une coii-* 
traction nerveuse dont on ne pouvait sou¬ 
tenir là vue sans fatigue^ Quand ses traits 
n’avaierit pas l’inertie de la stupidité ou 
l’égarement du désespoir ; quand sa pau'^ 
pière, alourdie par le malheur^ se soûle*- 
vait moins pesamment, il y avait dans son 
regard une mélancolie si vraie, si péné^- 
trante, qu’on se sentait ému d’une im¬ 
mense synipathié. Tout disait qüè l’exis¬ 
tence de cèt être avait complété toutes les 
misères possibles. Un monde de douleurs 
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se révélait à vous. On avait besoin de dis- 
traire sa vue, de reposer son coeur et sâ 
pensée; et toujours une attraction indicible 
ramenait à cet homme. Il y avait un ac^ 
cord mystérieux entre le damas noir et usé 
qui enveloppait son corps et l’affreuse 
maigreur qui faisait saillir ses os* Ohl cet 
homme avait été frappé dans toutes ses 
espérances! 

De sa main gauche il soutenait son froni, 
de la droite il remuait doucemene des car¬ 
tes éparpillées sitr la table ( i ). Obéissant 


(i) Un jeu de caries était à celle époque bien loin d’élre à 
la portée des fortunes médiocreSt La gra\ure suj bois, anté¬ 
rieure même à la gravure sur métal, h'ayanl pas êticoré été 
inventéej les cartes étaient peintes par de véritables artistes, et 
avec une patience de goût et de perfection qui en a fait pour 
nous de charmantes raretés, 

La plupart des écrivains répètent à Tenvi qué les caries 
furent inventées pour amuser la folie de Charles VI. Des ac¬ 
tes authentiques démentent celte version* Les cartes étaient 
déjà connues sous Charles Y. 
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à une impression subite, il saisit quelques 
unes de ces cartes, les froissa avec rage et 
les lança loin, bien loin de lui j puis il se 
cacha le visage et pleura à sanglots. Déjà 
il n’était plus seul; un homme debout sur 
le seuil de la porte assistait à celte désola¬ 
tion. Il fit quelques pas dans cette vaste 
pièce. Plusieurs fois il s’arrêta, dominé par 
sa pensée. Voulant s y souslraire, échapper 
à lui-même, il imagina de ne poser les 
pieds sur aucune des lignes qui marquaient 
l’assemblage desais. Progressivement cette 
misérable distraction lui réussit. D’abord 
sa volonlé avait été vague, puis elle devint 
attentive et se concentra sur ce point uni¬ 
que : c’était à la fois risible et attristant. 


Soudain il se trouva face à face avec le 
témoin ignoré de ses sombres chagrins. 
Leurs regards se rencontrèrent et deineu- 
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rèrentiin momeDt attachés Tun à l’autre. Ce 
personnage, tout-à-faitinaUendu, s’inclina 
avec les démonstrations d’un profond res¬ 
pect; alors celui que nous avons vu écrasé 
par le malheur, déploya un charme, une 
dignité de manières qui en faisaient un au¬ 
tre être. Sa tête se souleva imposante et 
gracieuse; il y imprima un léger mouve¬ 
ment, et dit avec la courtoisie d’un roi en 
bonne humeur : 

— Vous êtes le bien-venu, beau cou- 
s 

sin d’Armagnac. 

I 

L’entretien fut d’abord tout politique. 
Les misères de la France y trouvèrent leur 
place. Charles VI, car c’était lui, écoutait 
Bernard d’Armagnac avec une attention 
douloureuse et avide. Il secoua la tête et 
dit d’un accent pénétré : 

-T- D’Armagnac, je pleure sur madégrada- 

i8 


II. 
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tion et sur les souffrauces de mon peuple. 
Dis, c’est pitié de voir ce beau royaume 
de France gouverné par un fou.Triste for¬ 
tune est la mienne î Dieu, qui connaît le 
secret des cœurs, me tiendra cortipte de 
la pureté de mes intentions. Tout jeune , 
j^'avais pourtant pris ma belle part de la 
victoire de Rosbec. Le fils du brasseur fla- 
Uiand Dartevelle voulait qu’on tuât tout 
et qu’on n’épargnât que moi pour me faire 
apprendre à parler flamand; ce fut lui qui 

mourut. Charles VI rêva un moment. 

Bernard, sais-tu quel était cet homme qui 
effraya ton roi,'qui en fit pour tous un 
objet de risée?Tu n’as pas oublié la foret 
du Mans. L’air était lourd comme au fort 
de l’été! les pieds des chevaux soulevaient 
une poussière qui séchait ma poitrine hale¬ 
tante ; et puis ma tête s’embrasait. J’avais 
si chaud ayec ce chaperon de velours !. 
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Et j’étais indiglié contre le duc de Bretagne 
qui avait fait assassiner mon bravé Gril¬ 
lon, la fleur de la chevalerie. Mon règne 
est marqué ën caractères de sang! Compte 
lès meurtres avec moi. 

Charles, la main droite fermée j leva 
d’abord un doigt et successivement leS 
autres. A mesure que le nom d’une noble 
victime tombait dë ses lèvres, d’Armagnac 
disait le chiffre'. 

— La mémoire se lasserait à les comp¬ 
ter, continua le roi d’un ton d’accàble- 
ment.Que de pleurs ! que de malédictions !.. 
11 doit se passer d’étranges choses, pendant 
ce qums appellent mou occupation [\). 
Malheureux pays ! il honnit son roi.Oh! 

(i) Les crises de folie de Charles VI avaient le nom poli 
àtoccüpationSé 
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c’est trop juste! j'expie cruellement ma 

fougueuse jeunesse. Que te clisais-je , 

Bernard?... ah! oui, cette pauvre Valentine, 
je l’aime bien : si bonne ! un si gracieux 
maintien!un si doux parler!Elle est plai¬ 
sante à voir et à ouïr. Ses yeux ont souvent 
pleuré sur l’infortune du maudit : mon 
frère la néglige. 

Toutes les idées de Charles VI devinrent 
confuses. Il porta la main à son front, 
comme pour y rassembler des souvenirs. 
Le comte d’Armagnac le regardait avec un 
air de compassion. 

— Il me semble que je te demandais 

quelque chose.C’est étrange ! les idées 

m’échappent ou bien elles se mêlent dans 
mon cerveau. Ah ! je sais : y a-t-il encore 
deux papes? 

— Oui, Monseigneur, pour le malheur 
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de la chrétienté, Benoît XIII est toujours 
pape à Avignon. 

—Que! est celui deRome? J’ai oublié son 
nom. Toujours ma mémoire qui se perd! 

— Grégoire XII, répondit le comte. 

—^ Ah ! dit Charles en soupirant, ce 
schisme est affreux. Voilà bien long-temps 
qu’il dure. 

— Vingt-neuf .ans. Il a commencé en 
1378 sous le règne de monseigneur le roi 
Charles V ( 1 ). Le scandale a été grand ; et 


(ï) Urbain Vil fut ulu à Rome en x378. La niétne aniiée^ 
uu certain nombre de cardinaux, effrayés du caractère haineux 
et violent de ce nouveau chef de TÉglise, élurent à Fond!, 
près de Naples, un autre pape. Clément VU, qui établit à 
Avignon le siège de sa souveraineté. Dès lors le sacré Collège 
de Rome élut successivement Boniface IX, Innocent VII, 
Grégoire XII, De son côté, le sacré Collège d’Avignon donna 
Benoit XIII pour successeur à Clément VIL 
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chî^q^e foisqu'pi) pape rend son âme à Dieu, 
ce scandale se renouvelle avec plus de force 
encore.Pourtant c’est des papes qué doivent * 
nous venir les exemples de désintéresse¬ 
ment et d’humilité. Tous font de merveil¬ 
leuses promesses avant de s’asseoir dans 
la chaire de Saint-Pierre; et nul d’entre eux 
n’a encore trouvé que la puissance fût 

I 

d’assez peu de valeur pour la sacrifier à 
la paix du monde. 

— Bernard, dit Charles VI, les papes ont 
comme les rois un juge placé hien haut 
et qui prononce autrement que les hom¬ 
mes. IN’oublie pas que tous les êtres ap¬ 
pelés à gouverner les autres sont des êtres 
élus du ciel et qui doivent être pris à part. 
Tu me regardes, je te comprends. L’élu 
qui est devant toi pourrait bien exciter 
parfois la moqijerie dn dernier des serfs. 




1 


i 


i 
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Que veux-tu? j’ai été frappé en un jour de 
colère, c’est moi que le Seigneur a choisi 
pour holocauste; c’est moi qui suis châ¬ 
tié et qui porte la peine des iniquités de 
mes égaux. Charles soupira. Chose singu¬ 
lière! les physiciens (r) n’ont pu guérir 
mon mal; ils m’ont pourtant bien fait 
souffrir. 

Le comte d’Armagnac donna bientôt 
un cours tout différent aux idées du mo- 
narque. Ce fut avec gaieté que Charles VI 
parla de l’entrée de là reine Isabelle à Paris. 

— C’était un dimanche; soucieux de 
voir quand les autres la dame de mes pen¬ 
sées, je montai en croupe derrière Savoisy 
sur un bon cheval ; et nous voilà chevau¬ 
chant et devisant tout le petit pas le long de 
la rue Saint-Antoine et de la rue Saint- 

^i) Norn ,qu"oQ donnait Alors aux médecins. 
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Denis, à travers grande foison de gens qui se 
ruaient les uns sur les autres et criaient à 
faire tomber en pâmoison. La rue Saint- 
Denis était coiwerie à ciel de draps came¬ 
lots et de draps de soie; toutes les maisons 
se paraient de superbes étoffes, de tapisse¬ 
ries où étaient figurées de belles histoires 
des vieux temps; et chaque maison sem¬ 
blait avoir vie, tant il y avait de bras qui 
s’allongeaient et de paires d’yeux qui dar¬ 
daient aux croisées, sur les corniches et 
partout où des corps de chrétiens avaient 
pu se jucher. C’était beau! dit le roi avec 
un geste d’admiration naïve. A la première 
porte Saint-Denis, dans un ciel tout étoilé, 
je vis de tout jeunes enfants qui chantaient 
mélodieusement de saints cantiques. Te 
rappelles-tu, Bernard, celte Notrç-Dame et 
son petit Jésus tant joli à voir, quand il 
s’ébattait avec son moulinet fait d’une 
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grosse noix? Je m’arrêtai long-temps de¬ 
vant la fontaine de Saint-Denis. Il y avait 
de jeunes et belles filles superbement ha¬ 
billées, à la voix de syrène; elles offraient 
aux passants d3.ns des coupes d’or Clairet, 
Hypocras et Piment, qui coulaient par 
ruisseaux de la fgntaine : tu n’as pas vu 
de mines plus gracieuses, plus modestes et 
plus avenantes (i). 

— Et le pas d’armes de Saladin? dit 
le comte, involontairement captivé; les che¬ 
valiers français et les chevaliers anglais, 
montés sur des destriers fringants, s’y es¬ 
crimèrent de belle façon. Et la seconde 
porte de la rue Saint-Denis? 

— C’est vrai, Bernard, je ne sais pas de 
spectacle plus merveilleux. Dans un ciel 
tout reluisant d’étoiles, Dieu séant en sa 


(j) Froissard. 
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mgjesté le Père, le Fils et le Saint-Esprit; 

I 

jets tout è r<?utpur, de beaux petits anges 

f 

qui chantaient.des airs si doux! et quand ' 
passa la litière de ma reine, cette litière 

tout éclatante d’or et de broderies, la 

^ 1 

1 

porte ,du paradis s’ouvrit tjout-àrcoup ; et 
deux anges en descendirent pour mettre 

sur sa tête une couronne bellement or- 

* \ 

née de ces fines pierreries rouges, bleues, 
jaunes, qui nous viennent d’Asie» Il y eut 

plaisir pour tous, ajou^ta gaiement le roi, 

1 

de voir riiomme habillé en guise d’ange, 

* é ' 

qui courait, comme sur un plancher, le 
long de la corde attachée d’un côté à l’une 
des hautes tours de r''Otre-Dame, et de 
l’autre- à une maison du Grand Pont de 
Paris. On avait, peur qu’il ne tombât dans la 
rivière; lui, vaillant comme un homme 
d’armes, chantait en portant de chaque 
main un cierge ardent. “ 



,—r Môi, 4it cojïitej j’aiiïjais l)ierji |e 
cerf qui s’était élàncé du petit ppHf 
combattre le lion et le vautour. Ce cerf, 

^ - * , J ■. 7 

brandissant que épée et roulant jdes yeux 
menaçants, était curiepx à voir(i) 


'—Oui, au Peiit-Châtelet; mais toutes 
ces bétes étaient de fabrication humaine. 
A projîos de la place du Petit-Châtelet, 
sais-tu que le roi de France y fut y^illauiT 
ment occiî? par les sergents à grancls poups 
de bpidaie? Je voulais voir; et une grêle 
d’horions me tomba sur les épaules, 
coname si l’eusse été le ,derniér ^dps jjiqr 
liants. Le soir je m’en diyertjis avec tquJe 
ma cour ( 2 ), Savoisy, dans cette affaire, s’ér 
tait enroué à force de crier , e|; peut.-étfe 
bien de rire : il était boiump a fU® pi^rei- 


(1) Fi'oissard. 

(2) — Ibid,— 
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d’un coup de poignard, mais non de sem¬ 
blables drôleries. 

De souvenir en souvenir, Charles vint 
à parler du mardi. Quarante bourgeois de 
Paris, richement étoffés^ lui avaient of¬ 
fert des présents au nom de sa bonne 
ville. 


— Grande était ma curiosité de con¬ 
naître le contenu d’une litière, couverte 
d’un voile soyeux et portée par deux hom¬ 
mes mis en ordonnance de sauvage. Juge 
de mon plaisir en voyant quatre trem- 
poirs d’or, quatre pots d’or et six plats 
d’or (i). Ce fut de bon cœur que je leur 
dis : « Grand merci, bonnes gens, ils sont 
beaux et riches. » Madame Isabelle fut 
encore plus [réjouie, il y avait aussi une 
litière pour elle. Des deux hommes qui 


(i) Fruissard. 
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Y 

w 




portaient^ëtte litière, pareillement voilée, 
l’un avait la forme d’un^ours, et l’autre 

i 

d’une licorne. Les vois-tu se dressant 

gentiment sur deux pattes et faisant à ma 

1 ^ 

dame une humble révérence? Attends un 
peu que je me souvienne de toutes les 
merveilles qu’elle reçut L. D’abord uiie 
nef d’or, habilement ouvrée, deux salières 
d’or, six treinpoirs d’or, deux drageoirs 
d’or, deux grands flacons d’or,... Com¬ 
bien de pots d’or?.... Je te l’ai dit souvent. 


— Six pots d’or, s’il m’en souvient bien. 

— Tu te trompes, je crois. 

— Monseigneur veut-il que j’aille cher¬ 
cher les Cronicques de Jehan Froissard? 
tout cela y est bien détaillé. 


- ' Ah ! oui, Bernard , ce pauvre Jehan 
Froissard; il était surtout ébahi quand il 

r 

avait une plume à la main. 
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. — Ou bien quand il èhevanchàit dâhs 

la caiiïpagne, s’enqiiéraiit de tous lés ma^ 

noirs et les châteaux qu’il trouvait sur sa 

« 

route. Lés beaux habits, la chasse, la bonne 
chère et les damesj le mettaient biéri aussi 
de joyeuse humeur, 

— Allons, allons, ne dis pas de mal de 
Jéhàh.tyest dommage qu’il se fasse vieux; 
té voilà qui a septante ans et qui aime 
inièiix les douceuts de la maison que les 
aventures des chemins. Si je redeviens 
bien portant, j irai le surprendre à Ghiniay. 
Il m’oublie vraiment. 

D’Artàagnac sortit un moment, et re¬ 
portant un lourd manuscrit. Chaiv' 
les VI, après l’avoir feuillété avec une tente 
adÈniratiônj s’arrêta à unépage. Le comte 
regardait par-dessus l’épaule de son maî¬ 
tre. Il posa le doigt sur un passage : 



i 



J * 

DU 





li. 




C’ésI bîéri; eomiïle je cîisais ^ sfix pots 


tl’bt’. 


— Par ma foi! tu avais raison! s’écria 
Charles VI. Lis un peu, beau cOusiïî, nies 
jeux sont en piteux état. 


D Armagnac lut tout haut : « Six pots 
» d’or, douze lampes d’argent, deux bas- 
» siùs d’argent, six gràinîs piafs d’argent 
» ef deux douzaines d’écùèïles d’àrgént. » 


— Et tout cela, remarqua le roi, était 
de fin or ou de fin argent, et merveilleu¬ 
sement ouvré. 


Ce qtie Charles ŸI né dit pas, c’^eSt que 
le lendémaîn de ce mardi si plein dé joyeii- 
setés, un homme à cheval s’arrêta à chaque 
angle de rue, près de la croix de pierre 
de chaque carrefour; et après avoir jété 
son cri aux bourgeois, maiiants et habi- 
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tants de Paris, il kit une ordonnance de 
ce roi, festoyé la veille, qui augmentait la 
gabelle. 

— Parle^moidonc de mes pauvres épau¬ 
les si rudement occises, reprit Charles VI j 
et il riait aux éclats : cette gaieté faisait 
mal. La forêt du Mans lui revint à la pen¬ 
sée , alors son «visage s’assombrit. Encore 
une fois, Bernard, quel était cet homme, 
ou plutôt ce fantôme, qui m’épouvanta de 
son apparition? Il s’élança de la forêt, son 

I 

corps s’allongeait dans un suaire j il avait 
la tête et les pieds nus ; sa main saisit la 
bride de mon cheval; sa voix rauque hurla 
à mon oreille ces paroles effrayantes : Roi, 
ne chevauche^ pas plus avant; retourne, 
car tu es trahi (i). Bernard, bien des ima¬ 
ges se sont effacées de ma mémoire; mais 

(r) Le religieux de Saint-Denk. 
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toujours je vois les yeux dé cet homme 
enfoncés dans les miens comme deux char¬ 
bons ardents. Le jour, il inquiète mon 
âme j et la nuit, il passe dans mes rêves et 
les remplit d’horreur. Oh! ce démon, 
qui l’avait envoyé? lis m’ont dit que je 
voulus blesser monsieur d’Orléans, mon 
frère; je ne m’en suis jamais souvenu. 
Seulement, il me semble entendre encore 
le cri de mon oncle de Bourgogne : Mon¬ 
seigneur est tout dévoyé ! Dieu ! qu’on le 
prenne (i).^ Et Ton me lia, moi, fou cou¬ 
ronné, et l’on me plaça sur une charrette 
à bœitfs J pour me conduire dans la ville 

du Mans. Ce pauvre peuple, il sait 

que je lui veux du bien, car il m’a sur¬ 
nommé dans ma misère le hien-aiiné. Le 

( t) « Fuyez, I>eau neveu d’Orléans, cria le duc de Bourgogne, 
» monseigneur veut vous occire! Hu;o! le grand ineschef, 
^ monseigneur est tout dévoyé! Di ru, qu’on le prenne! » 

iu 19 
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roi demeura silencieux un mpiïient ; il prit 

J ’ ■ ' 

la main du comte , la serra avec force^ et 
lui dit bien bas : Quelquefois, je crains 
d’étre envoûté (i). Hier, j’avais le cœur en¬ 
dolori comme si mille piqûres aiguës l’a¬ 
vaient blessé, je sentais ma vie qui s’en al- 
* *■ 

lait. Un autre jour ma tête était ineurlrie. 
Suis-je. en effet? dis-le moi, par 

pitié ! 

— Vous ne l’êtes pas, cher sire, répon¬ 
dit le comte profondément navré. 

—- Mais ce spectre fatal de la forêt, 

(i) Quand on voulait envoûter une personne , on faisait 
fabriquer un corps d’argile ou de cire qui lui ressemblait, s’il 
était possible ; on lui donnait le nom de son ennemi, le bap¬ 
tême lui était administré. Des paroles, d’une puissance mysté-» 
rieuse et empruntées du diable et des sorciers, identifiaient 
tellement celte image avec l’être auquel on voulait nuire, que 
chaque outrage, chaque blessure qu’on lui faisait, était immé¬ 
diatement sentie par l’ctre vivant dont elle portait le nom. 
Telle était la croyance de tous, fortifiée d’ailleurs par des juge¬ 
ments et des supplices. 
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était-il sorti de terre? ou s’il était comme 
nous un mortel, qui l’avait envoyé? tu 
le sais, il faut me le dire,; je veux le savoir 
enfin ! 

— Elle, madame Isabelle, murmura 
Bernard d’Armagnac! 

— Vous vous trompez, Comte, Isabelle 
m’aimait aloi’s. 

Le comte dit quelques mots. Un épou¬ 
vantable changement se fit dans toute la 

personne de Charles : ce fut affreux à voir. 
D’Armagnac, subissant comme une puis¬ 
sance de fascination, attachait ses regards 
^épouvantés sur ce roi en délire. Tous les 
muscles du malheureux étaient dans un 
travail de contraction. Un ricanement 
sortit de sa bouche hideusement ouverté.: 
il tourna sur lui-même avec rapidité; il 
gémit, cria, tira de son cœur des accents 
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désolés. De ses bras, démesurément tendus, 
il faisait des gestes furieux : le nom d’Isa¬ 
belle sortit de sa poitrine comme un ru¬ 
gissement; sa force était devenue formi¬ 
dable ; il brisa des meubles et se mit à rire 
d’un air de satisfaction sauvage, comme 
s’il eût terrassé un ennemi. Le duc d’Or¬ 
léans entra en ce moment; le fou l’aper¬ 
çut et courut sur lui en poussant des hur¬ 
lements : lout-à-coup il s’arrêta. 

— Voulez-vous me tuer? lui dit Louis 
en le regardant en face, ne reconnaissez- 
vous pas votre frère qui vous aime bien, 
Charles ? 

Le fou baissa la tête et chanta d’une 
voix dolente. On le coucha tout aussitôt; 
d’Armagnac eut peur de son œuvre. Dès 
ce ]o\XY roccupation du roi recommença. Le 
duc sortit plein de trouble : il rencontra 
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au bout de la rue Saint-Antoine le cloche- 
teiir des trépassés ^ vêtu de sa longue dal- 
inatique blanche, semée de têtes de mort 
et de larmes noires, sa baguette noire à 
la main. L’horamelugubre annonçait qu’un 
être venait de quitter la vie en criant ; 
Priez pour les trépassés! Louis crut le 
voir et l’entendre pour la première fois. 




îltitf soifff f l)f J Irt t*f ine 3satif llf. 


Quand mes yeux se fixent sur les 
tiens, ta l)eaulc enflamme mes sens, ton 
cmuf attire le mien; un charme visible, 
invisiblCj se répand autour de loi. Ado¬ 
rons cet éternel mystère. 

Goethe, 

Celle qui n’a marqué sur la terre où 
elle passait, que comme un poids inutile, 
qui n’avançait qu’en déchirant toutes 
les faibles plantes semées devant ses pas, 
colle-Ià, le temps réparateur ne fermera 
pas ses yeux dans un doux sommeil, 
elle n’aura qu’une éternité agitée. 

' Clémence Robert, 


A quelques heures de son apparition à 
l’hôtel de Saint-Pol,le duc d’Orléans, vêtu 
d’une houppelande de damas noir fourrée 
de martre zibeline, suivi seulement .de 

deux éctiycrsj montés sur le même cheval} 
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et de quatre ou cinq varlets, se rendit chez 
la reine Isabelle qui était accouchée quel¬ 
ques jours auparavant à l’hôtel Barbette 
d’un fils mort presque en naissant, après 
avoir reçu le nom de Philippe. Le sourire 
dont Isabelle avait paré son front à l’as¬ 
pect du duc, fit place à un air sérieux et 
meme inquiet. Sa voix n’était pas sans 
émotion quand elle dit : 

—Pou rquoi ce vêtement lugubre, Louis ? 
Fait-il nuit dans votre âme quand vous 
venez auprès d’Isabelle? 

— Ke savez-vous pas, mon amour,que 
vous êtes toute ma joie? 

— Et pourtantla mélancolie ombre votre 
figure. Voyez, je me suis faite belle pour 
vous recevoir. 

Isabelle disait vrai. Son sein, d’une forme 
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ravissante, ses épaules blanches comme le 
duvet de l’eider, se développaient sous le 
corsage de sa longue robe de velours noir. 
Un heureux instinct de femme lui avait 
fait rejeter ce jour-là le ridicule échafau¬ 
dage qui dominait ordinairement la tête 
des princesses et des grandes dames (i). 
Ses beaux cheveux étaient disposés avec 
simplicité. Une pâleur aimable adoucissait 
la majesté impérieuse d’un regard qui 
savait faire trembler quand l’amour n’y 
régnait pas. Des inflexions indolentes et 
légèrement railleuses sortaient de cette 
bouche plus habituée au commandement 
qu’à des paroles de cœur. En tout, elle 


(i) Selon Juvénal des Ürsins et Monstrelet ^ les cheveux 
s’élevaient en pyramide au milieu de deux cornes merveil^ 
leuses , béantes et larges; et derrière flottait un voile brillant 
et léger. Ce dernier chroniqueur dit qu’au temps de la reine 


Isabelle de Bavière, ou fut obligé d'élever et d’élar gir les por¬ 


tes pour donner passage aux cliàtelaines. 
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était charmante j et loin de regretter les 
diamants et les perles qui étincelaient or¬ 
dinairement sur sa personne, on était dé¬ 
sireux de ne lui en voir jamais. Une escar¬ 
celle brodée de fin or pendait à sa ceinture. 
Ses deux mains blanches, où ne brillait 
aucun anneau, pressèrent doucement la 
tète inclinée de Louis; et d’une voix ca¬ 
ressante elle lui demanda la cause de sa 
tristesse. 

— N’avons-nous pas perdu notre petit 
Philippe ? Je dois cacher ma souffrance à 
des indifférents ; mais à toi, je puis bien 
la montrer, Isabelle. Hélas ! le grand pro¬ 
phète Isaïe l’a dit : « Tous les mortels ne 
sont que de l’herbe, y* Et le vénérable Job 
avait dit avant lui, en parlant de l’homme 
né de la femme : « Ses jours sont mélan- 

Ëoliqitdg I sa mt comme mi gooffie qui 
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s’éteint,comme une ombre qui s’efface.» 

/ 

— Ecoutez, Louis, moi qui avais porté 
cet enfant dans mon sein, qui mille fois 
avais senti ses doux mouvements; moi 
qui l’avais aimé avant de le connaître, j’ai 
fait taire ma douleur pour ne pas vous 
affliger; je me suis dit que Dieu aurait pu 
me rendre bien plus misérable s’il vous 

avait ravi à mon amoUr. 

^ 1 

Louis déposa sur le front de la reine 
un baiser empreint de passion et de tris¬ 
tesse; ce fut avec une gravité religieuse 
qu’il dit : 

^ ^ 

—^ Cet enfant avait été concu dans l’ini- 
quité. Je n’étais pas votre Adam, vous 
n’étiez pas mon.Ève ; c’est pour cela qu’il 
n’a pas vécu* 
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— Catherine mourra donc(i)? s’écria 
Isabelle, pour cette fois avec des accents 
de mère. Et son œil épouvanté cherchait 
à deviner la pensée de Louis. 

— Non, non, Isabelle, espérons qu’elle 
vivra heureuse et respectée. Je doterai ri- 
chement un monastère, pour obtenir en 
sa faveur la miséricorde de Dieu : nous 
l’avons bien offensé. 

i 

— Salomon était le bâtard de David, 
répliqua Isabelle, et pourtant Dieu le choi¬ 
sit entre ses frères pour régner sur son 
peuple. 

— David n’avait péché qu’une fois, Ma¬ 
dame. Ce fut d’un ton pieusement sévère 

J - 

(i) Catherine épousa depuis lors Henri V, roi d’Auj^leterre, 
auquel Isabelle livra la France. 
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que le duc ajouta : Ne faisons pas servir 
les saintes Ecritures à justifier nos égare¬ 
ments. 

— Vous êtes, monsieur d’Orléans, d’une 
bien maussade compagnie. Quelle fantaisie 
vous a-t-il pris de me chagriner? Vrai, j’ai 
de l’humeur contre vous. C’est à moi d’é¬ 
taler ces sombres ennuis, c’est à moi de 
maudire avec le Job que vous admirez, la 
nuit qui m’a vue naître. Oh! oui, Louis, 
je me dis souvent que Dieu m’aurait fait 
une grande faveur de m’ôter la vie après 
que j’ai'eu reçu le premier baiser de ma 
mère. Sans toi, la France me semblerait 
un exil. Que suis-je à ce peuple? une étran¬ 
gère qu’il exècre, qu’il maudit chaque 
jour! Au surplus, je ne suis pas en reste 
avec lui. Lassée de ses aflVonts, de sa rage 
impuissante, je me liguerais, je crois, avec 
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l’Anglais, pour l’écraser d’un coup. C’est 
grand’pitié que ma destinée!... Mesdames 
les Parques ont employé dans la trame de 
mes jours plus de laine noire que d’or et 
de soie. Quelle ironie !... moi la femme d’un 
foui... Tenez, Louis, je me sens des mou¬ 
vements de haine contre Charles, contre 
les enfants qu’il m’a donnés. Ses cris sont 
ceux d’une bête féroce; et, quand je les 
entends, j’ai besoin de tout mon courage 
pour ne pas y répondre par des cris de 
détresse et d’horreur. Jamais de sa part 
une parole qui console, qui soulage les 


ennuis de l’aine. Si j’avais été aimée, mes 
joies seraient pures; des mépris ont ré¬ 
pondu à mon affection. Vous m’avez 
témoigné de l’intérêt, I^ouis, cet in¬ 
térêt rn’a perdue. J’en avais tant be¬ 
soin !... Ah ! vous ne savez pas où peut 
conduire une souffrance continue et privée 
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d’espoir : elle : vpiiâ liyré au dq'mon. Ce 
CharleS; je l’ai bien aimé... J’étais fière de 
sa beauté, heureuse de tout ce qu’il pro- 
mettait de noble et de bon. Comme nous 


changeons ! 


— Vous changerez aussi pour moi, 
Isabelle. 


— Non, entre nous c’est à la mort. Mais 
quittons nos airs larmoyants; allons, mon¬ 
sieur, notre majesté veut être égayée... j4 
quoi s’est occupée votre seigneurie aujoui - 
d’hui ? avez-vous joué à croix-ou-pile, à la 
paume, aux cartes; vidé l’escarcelle de 
quelque duchesse? 

— Non, madame. 

— Qu’avez-vous donc fait? 

— J’ai vu mon oncle de Berry. 
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— Ah ! il se réjouit de votre réconcilia¬ 
tion avec le Bourguignon. Qu’elle soit du¬ 
rable , Louis, si vous m’aimez 1 

— Si jamais il y a rupture, je vous jure 
qu’elle ne viendra pas de moi. 

— Jean paraît sincère; il doit être d’ail¬ 
leurs bien las de guerroyer. 

— Use montre humble et doux envers 
messeigneurs mes oncles. 

— Humble et doux, ce n’est guère dans 
son caractère. Que peut-il méditer? Nous 
l’étudierons. N’avez-vous vu personne au¬ 
tre? Le duc, par délicatesse de coeur, garda 
le silence sur sa visite au roi. Isabelle re¬ 
prit : Quels sont vos projets pour ce soir? 

— Je n’en ai point quand je viens te voii’, 
Isabelle. 
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—r Vous souperez avec moi, et nous 
verrons à vous défaire de vos airs piteux : 
ils ne seraient pas autres si vous alliez faire 
votre testament. .. 

— Il estfait, Madame, depuis quatre ans 
au moins. 

— Vous m’en avez fait mystère. Et que 
dit ce testament ? 

■— Mon Dieu , Madame, parlons d’autre 
chose. 

— Non, je serais curieuse de savoir ce 
que vous y avez mis. 

Le duc la satisfit : 

— 3’étais triste, malade, bien effrayé 
du compte terrible que j’aurais à rendre à 
mon Dieu, si je paraissais devant lui sans 

avoir réglé les intérêts de la terre et les 

n. 


ao 
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interets clil ciel; j’ordonnai épie mes dettes 
fussent scrupuleusement payées, je fon¬ 
dai six bourses aii collège de l’Ave-Maria; 
j’ordonnai aussi qii’on érigeât plusieurs 
chapelles dans les églises de Paris que j’af- 
fection ne, et même dans les treize églises que 
les religieux célestins possèdent en France ; 
les pauvres et les hôpitaux n’étaient pas 
oubliés. Désirant expier les erreurs de ina 
vie^ je demandai que mon corps, revêtu 
de la robe des Célestins, fût porté dans 
leur église sur une claie couverte de cen¬ 
dre, et déposé avec cet habit dans son 
dernier asile. 

P ■- 

— Et votre figure de marbre devait 
être étendue sur votre tombeau? 

En habit leligieux, oui. 


Ce testament ressemble à tous les 
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sot 


tliitres. Vôiis ïivez fait côiiimé fôiii tôiis l^s 
hotnmes; ils jollisseili; ptudaîil lèiii’ coiirfô 
existence, et ils lè^iïent aux feiïrs reîxpîà?- 
tien de leure fniiteà. Que ne pensiez-veùïs 
à êes pàli vrés écoliei's ^de rUniYersité, q^î 
s’asseient plus souvent sur de la paille bri* 


séè et fangeuse qiiè sur de îà paille fi^îche ! 
L’éloquence dés doeteuî’s li’est pas tou¬ 
jours de nature à les ravir au ciel. ÏCutes 
les fois que je s tri s entrée dans le sànc- 
tùaire de la science, j’ai cru tne trouver 
an milieu de pourceaux. C’èst chose risi¬ 
ble de voir trôner ies inaTtrésan mitieu de 

■ ■■ ■* ^ 

ces bêtes paisibles où ëntbdùsiàstes ,eon- 

sar cette paiïle ; les unes 
y achèvent leurs rêves de la nuit, et les 
res, toiiemen t passiorin ees, ne vdierit 
rien ati-délà dé la côncéptidn d’un livre. 

Merci, Isabelle, je ^penserai à ce que 



r 
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vous venez de me dire. Oui, des nattes 
leur seraient bien nécessaires, Il n’y a éga¬ 
lement ni chaises ni bancs dans les églises; 
mais la paille est souvent renouvelée, et 
dans les grandes fêtes on jonche le sol 
d’herbes odoriférantes. 

— Au fait, reprit Isabelle, je ne sais 
trop pourquoi je me suis inquiétée de ces 
écoliers; la plupart sont des mendiants 
sans vergogne, qui vous étourdissent de 

J 

leurs eriailleries, et qui puent la misère, 
(l’aime presque autant entendre braire les 
marchands de chair fraîche, de poires 
d’angoisse, de prunelles, de fruits d’églan¬ 
tier, de verjus J et même ceux qui s’offrent 
de bonne grâce à raccommoder la cotte ou 
le suî'cot. Maintenant, mon amour, il faut 

t 

que je vous gronde bien fort. Que signi¬ 
fiait cette vilaine pensée de vous faire moine 
après votre mort? 


% 
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— J’ai tant de fautes à itie reprocher! 

— Si tu continues, je me croirai en 

■i I 

compagnie de ce sot de T.ouis VIT, 

Le sérieux du duc imposant à Isabelle, 
elle reprit : 

—Et vos enfants, à cpii les confiiez-vous ? 
— A mon oncle de BourffOûue : il n’au- 

^ O O 

rait pas abusé de ce dépôt. 

— Je le crois comme vous. Philippe le- 
Hardi avait une âme : c’est peut-être ce 
qui manque h son fils. 

T^e jour baissait, Isabelle abandonna sa 
chaise pliante ^ remarquable, comme toutes 
celles qui meublaient sa chambre, par la 
grâce et la richesse des ornements. Le 
siège, en cuir vermeil de Cordoue, était 
embelli d’une lonfijue fransfe d’or. Des 
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sculptures, d’un fini délicat et toutes do¬ 
rées, se détachaient en relief sur îe fond 
rouge du dossier et deTextréinité des bras. 
Elle s’approcha de la fenêtre, chargée de 
peintures, et pria le duc de l’ouvrir. 

— Mon Dieu! dit l’impressionnable 
reine, que la nuit est soinbre ! 

Tous deux, silencieux et rêveurs, re¬ 
gardaient le ciel, où passaient des nuages 
lourds, et où la lune apparaissait de temps 
en temps blafarde et solitaire. Mais à 
peine sa faible lueur avait-elle éclairé un 
point de l’horizon, qu’un nuage la voilait 
soudain ; et c’était avec une émotion d’en¬ 
fant que la reine de France et le premier 
prince du sang attendaient qu’un petit 
point lumineux leur fit pressentir la réap¬ 
parition de l’astre. Isabelle fit un mouye- 
inent de joie ; elle venait d’apercevoir une 
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lâché blîinche, c’était une étoile qui com¬ 
mençait à poindre. 


— Vous m’avez attristée, dit-elle au 
duc; j’aurais besoin d’une nuit sereine. 
Oh l qu’un beau ciel est doux à l’âine ! Je 
devais vivre en Italie, en Espagne, partout 
ailleurs que sous^ce soleil pâle et sombre 
de Paris. Mais riez donc de nous voir tons 
deux ébahis en présence des étoiles qui 
se lèvent. Elle détourna ses regards du 
ciel. Ne vous semble-t-il pas, Louis, que 
celte chambre est peuplée de noirs fantô¬ 
mes? En voilà qui glissent devant les mi- 

VN ^ ■ ' ' 

roirs. C’est la lune qui sème ses caprices ; 
ils pourraient être plus gracieux. Ma cou¬ 
che me semble un tombeau. 


Et de sa main elle désignait un lit de 
velours rouge, orné de franges d’or, dont 
la riche couverlure était tissée d’or et de 
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soie pourpre. Ce lit, large de onze pieds 
et long de douze, déployait sa magnifi¬ 
cence sur une estrade dont les marches 
étaient couvertes d’un riche tapis. Un dais, 
orné de touffes de plumes blanches d’Au- 
truche,surmontait cette couche dereine ( i ). 

— Ce serait un tombeau qu’on pour¬ 
rait vous envier, dit le duc avec un sou¬ 
rire gracieusement triste. Et vous n'en êtes 
pas sérieusement effrayée. 

— Encore l s’écria Isabelle d’un ton 
d’impatience. 

y 

A un coup de sifflet de la reine, des pa¬ 
ges, portant des flambeaux, s’empressè¬ 
rent d’accourir. Ils précédèrent Isabelle et 
T40uis, qui traversèrent, sans changer d’at¬ 
mosphère, deux pièces où étaient placés 

(r) Les lils qui n’avaient que cinq à six pieJs cio longueur 
étaient appelés couchetees. 
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des chaujfe-doux (i), et entrèrent dans 

une salle brillamment éclairée. 

■ 

C’eût été pour de pauvres vilains, oc¬ 
cupés à teillerle chanvre dans les longues 
soirées d’hiver, le sujet de bien des cau¬ 
series, s’ils avaient pu voir cette salle à 
manger avec ses lambris, ses moulures et 
ses rosaces de bois précieux, et son pavé 
de marbre couvert d’une natte où l’on 
voyait des tournois et force exploits d’a¬ 
ventureux chevaliers; mais tout s’effacait 
devant les dressoii's et la table. Les dres- 
soirs^ formés de gradins, sur lesquels on 
voyait étalés des coupes ciselées, enrichies 
de pierreries et d’un prix inestimable; 
des flacons, des drageoirs ( 2 ), des bassins 


Cl J Los clianfferJou.\ élaicnl des poeles. 

(2) Les dra^eoirs ôtaient de formes diverses, et divises dans 
l’intérieur on oompai timcnts dont chacun avait une friandise 
différente. 
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non inoins éblouissants et non moins ad- 

T ' ■■ ' ' * ^ ' F 

niirablement travaillés. L’un de ces cires- 

. ' ' ■■ * - 

soirs se |3arait de la vaisselle d’argent, et 
l’autre de la vaisselle d’or. La table déro¬ 
bait la délicatesse de ses mosaïques sous 
nue nappe appelée alors doubliet\ toute 
semée de dessins à jours et couverte de 
plats,'d’assiettes et de vases d’or. Deux 
bancs à panneaux, où saillaient des sala¬ 
mandres et diverses figures d’oiseaux et 
de qii.adrupèdes, étaient placés aux deux 
côtés de la table. Et ces luinièresj et ce 
luxe d’or, d’argent et de pierreries, se re¬ 
flétaient dans le miroir de Venise qui déco¬ 
rait l’immense cheminée. Le duc d’Orléans 

\ 

s’assit en face de la reine. Insensiblement 
la tristesse d’Isabelle fit place à une gaieté 
moqueuse et charmante, qui changea 
bientôt aussi rbumeur de Louis, Con¬ 
damné, par la forme de son vêtement, à 
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laisser ensevelies les gracieuses propor¬ 
tions de son carps et l’élégance de sa taille, 
il s’en dédommagea par l’éclat et l’heu- 
reiix à-propos de ses Saillies. 

— 11 faut, dit la veine, que vous soyez 
tput en satin broclié d’or et en velours, 
quand vous reviendrez nous visiter. Point 

de babouches carrées surtout. Nous som- 

■ ■ , ' ^ ^ ^ 

ines toujours affolée dès poulciinc's, vous 
en mettrez. Celles que vous aviez au ma¬ 
riage de ma fille Isabelle (i) étaient tout- 
à-fait de bon goût. Jean-sans-Peur jetait 
des regards, qu’il aurait bien voulu rendre 
dédaigneux, sur la chaîne de fines pierre¬ 
ries qui relevait la ppiule de cette fes¬ 
toyante chaussure et l’attachait à votre 

(i) Isabelle fut d’abord mariée à Richard II, roi d’Angle¬ 
terre ; et après la morl violente de ce prince, au fils aîné de 
Louis d'Oiléanst 


4 
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genou. Sa louve, Mai’guerite, dit avec ai¬ 
greur, que la figure grimaçai!le du nain 
qui ornait celte pointe, longue de deux 
pieds au moins, était bien ce qu’on pou¬ 
vait imaginer de plus hideux, et qu’il fal¬ 
lait une portion peu commune d’extrava¬ 
gance pour se montrer avec de tels 
affiquels. Elle ajouta que les évêques de¬ 
vraient bien lancer de nouvelles excom¬ 
munications contre les souliers à la pou- 
laine ^ justement appelés péché contre 
nature. 

—^ Quel déchaînement ont excité ces 
pauvres poulaines ! s’écria le duc d’Or¬ 
léans. Monseigneur mon pérè, Charles V, 
avait déclaré c[u’elles étaient contre les 
bonnes mœurs et inventées en dérision du 
Créateur'^ les moines les qualifiaient de 
poulaines maudites de Dieu. 
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— Vous verrez qu’on leur intentera 
quelque méchant procès et qu’on les fera 
exécuter parla main du bourreau, comme 
on fait d’un cochon, convaincu d’avoir 

mangé un enfant. 

' 

Le duc rit beaucoup. 

— Quand j’aurai occasion, dit-il, de vi¬ 
siter madame de Bourgogne, je me pré¬ 
senterai à elle les pieds dans des poidaines 
à grelots. 

— Mieux vaudrait encore qu’elles fus¬ 
sent décorées de la figure de Jean avec les 
cornes et les griffes de monseigneur 
Satan. 

'—L’un n’exclut pas l’autre ; Jean pour- 
rait avoir les grelots aux oreilles. 

Tout en causant ainsi, Isabelle, de ses 
doigts rosés et mignons^ prenait les mor- 
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ceaux sur son assiette, et les portait à sa 
bouché avec une adresse si délicate, qu’elle 
n’engluait pas ses doigts, et qu’elle avait 
rarement besoin de les essuyer au dow- 
blier : "alors on ne se servait pas de ser¬ 
viette à table et l’on ignorait l’usage des 
fourchettes. Les pages n’avaient pas moins 
de dextérité à servir la reine et 'monsei¬ 
gneur ;ét c’était chose plaisante à voir‘que 
les ébattémehts qu’ils prénaièht én pas¬ 
sant devant les varlets qui, debout et im¬ 
mobiles dans le fond de la salle, tenaient 
des flambeaux éblouissants de lumière. 

—‘ Que deviennent les lois somptuaires? 
s’écria gravement le duc en parcourant 
de l’oeil les mets variés qui cotivrâiènt la 
table, et en portant à ses lèvres uné coupe 
d’hypocras. 

— Les lois sont pour les faibles et pour 
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les sots, répondit la reine. Nul, avait dît 
Pliilippé - le - bel, ne donnera au grand 

i * — ' . ' 

niagnier que dêiix inets et un potage nu 
lard sans fraude. Et le cher roi fut le pliis 
grand dépehsiéf dé son temps. 

J ' ' 

Cela dit, Isabelle prit un drageoir en or 

ciselé avec , un art que n’aurait pas désa- 

% 

voué Cellini, et dont chaque corn parti- 

■n ' L ' 

ment offrait une variété de friandises : 
dragées au genièvre, clragées à l’anis, sucre 

L 

perlé, coriandre, fenouil confit;, cotignac 
musqué. Le duc prit du fenouil et du co- 
tignac; la reine eut les mêmes goûts.Tout 
en mangeant des dragées, Louis conta 
une petite drôlerie, anterieure au quin¬ 
zième siècle. 

— C’était dans le saint temps de carême; 
ùne femme cpii avait marché nu-pieds à 
la procession et qui avait cotitùme de 
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crier Jiiisère et de faire la mavinileme plus 
que dix J renlra clans son logis et prépara 
joyeux festin. Vous l’eussiez vue, en face 
de son doux ami, dîner d’un cpiartier d’a¬ 
gneau et d’un jambon. Ils devisaient fort 
gentiment ensemble, ne se doutant guère 
que Vergogne allait cheoir sur eux. La 
senteur du dîner passa dans la rue. Grand 
fut le scandale ! Ou monta dans la cham- 

f 

bretté; et malgré le visage larmoyant et 
les angoisses de la pauvre mécréante, on la 
condamna à se promener dans la ville avec 
son quartier d'agneau embroché sur /V- 
paule et le jambon pendu au col (i). Ce 
c[uifutexécutéau grand déplaisir dei’amou- 
reux qui se tenait coi et sans mot dire 
dans un petit coin de la chambre. 

Isabelle, que le merveilleux cbarmaii, 

(i) liraulome. 
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donna des souvenirs à quelques unes de 
ses croyances natales. Après avoir caressé 
de la voix son papegaut ( i ) que venait d’ap¬ 
porter la gentille Yolande, elle dit : 

— Nous avons des nains issus de race 
fée, qui sont comme les dieux domesti¬ 
ques des maisons où ils s’établissent; les 
uns rendent mille services aimables, les 
autres se montrent fort tracassiers. Écoute, 
Louis, une des histoires que ma nourrice 
me contait, quand elle me voyait bien 
douce et bien avenante, assise sur une esca- 
belle et les yeux dans les siens. Un pauvre 
vilain qui ne pouvait se bien vêtir, se bien 
chausser, avait chez lui plusieurs de ces es- 
prits.D’abord il s’amusa de leurs joyeusetés, 
et il ne manquait jamais de leur mettre du 
lait sous la table quand il dînait. Les nains 

(i) PeiToquet. 
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aidaient à la vieille servante à faire le mé¬ 
nage. S’ils étaient de bonne humeur, tout 
allait bien : on se mirait au plancher et sur 
les meubles de noyer bien cirés ; mais s’ils 
étaient en colère, ils faisaient grand tapage, 
de méchantes paroles et de méchante be¬ 
sogne. Plus d’une fois, le vilain avait trouvé 
sa vaisselle brisée, son jardin tout nu , 
les rossignols envolés; son unique vache 

' - ^ ' r ■ - . , 

malade et sans lait; et ses géîines les plus 
chéries, les plus familières , celles qui fai' 
saient le plus d’œufs, le cou tordu dans son 

préau.L’air piteux du pauvre homme faisait 

rire les mauvais démons.En fin, las de tous 
ces méchefs, il se décida une nuit à partir le 
surlendemain au petit point du jour, sans 
rien dire à ses hôtes, leur laissantla maison 
vide ettout entière à eux. Ce fut à tout petit 
bruit qu’il chargea ses meubles sur un 
chariot et qu’il se mit en chemin. La 
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servante était allée, dès la veille, préparer 

la nouvelle habitation. 

Il marchait bien triste, le cœur bien an¬ 
goissé; voilà qu’il entend du bruit et puis 
une voix; il se retourne, et aperçoit, sur le 

7 1 

chariot derrière la baratte, un petit bon- 
net rouge; et tout aussitôt un nain avance 
sa petite tête et lui crie d’un ton amical : 
Nous aussi, nous déménageons.Q\ii fut 
éploré ? ce fut le pauvre sire. Il laissa 
tomber ses bras de consternation autant 
que de surprise. Sentant bien qu’il ne pou¬ 
vait pas échapper à ces démons, il retourna 
d,ans le logis qu’il avait abandonné; et les 
méfaits devinrent tels, qu’il mourut de 
chagrin avant que le printemps eût fait 

4 . 

reverdir son pré et son jardin. La reine 

l. r , ... 

fit encore de ces récits merveilleux repro¬ 
duits de nos jours (i). 

(i) X, Mariuier nous ü donné des légendes aikmandes d’une 
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— C’est ravissement de vous écouter, 
dit ie duc; j’y passerais les jours et encore 
les nuits. 

— Pour remercier monsieur Louis de 
son tant joli compliment, dit Isabelle avec 
un sourire enchanteur, je vais lui faire 
servir de Veau dorée, 

A un signe de la reine, un beau page ap¬ 
porta deux flacons : l’un de vin de Bour¬ 
gogne et l’autre d'eau dorée,, faite avec de 
l’or pur, distillé dans l’eau de fontaine. Le 
duc y mêla du vin de Bourgogne; et après 
avoir savouré cette liqueur précieuse, il 
rappela que monseigneur Charles V, son 
père, en faisait usage journalier d’après le 
conseil des alchimistes et des physiciens, 

naïveté bien altachaute. Heui'i Heiue a mis aux siennes sa 
verve moqueuse et spirituelle. 
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qui la prisaient comme ayant la vertu de 
prolonger la vie. 

— Monseigneur Charles V est pourtant 
sorti vite de ce monde, remarqua Isabelle. 

— Oubliez-vous que le mécréant Char¬ 
les de Navarre l’avait empoisonné? Jeune 
encore, mon noble père était devenu 
chauve comme un blanc vieillard; il avait 
perdu les poils du menton, ses ongles 
étaient tombés, et sa face allait toujours 
s’amaigrissant. Ce ne fut qu’à force de soins 
qu’il obtint quelques années; encore fut-il 
presque toujours souffrant et mélanco¬ 
lique. Je le vois encore. 

Quand Isabelle et Louis d’Orléans eurent 
soupé, ils se rincèrent les doigts avec de 
l’eau de roses tiède dans une aiguière 
d’or, les essuj^èrent à une serviette: et ils 
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s’approchèrent de la cheminée où étaient 
sculptés deux lions, et dont les énormes 
chenets en fer ouvré figuraient des mons¬ 
tres ailés ^i). La conversation continua. 
Isabelle n’avait pas encore abordé la vie 
sous ses faces les plus déshonorantes, il 
restait à son âme quelque chose des douces 
qualités de la femme. Dans un moment 
de tendresse heureuse, Louis lui mit un 
anneau d’or au doigt. 

— Est-ce Fanneau de dame Vénus 

\ 

demanda Isabelle. 

— Qu’ajouterait-il à ta beauté? ré- 


(r) La reiae avait à riioLel de SauU-Pol des cheacls en fer 
ouvré qui pesaient igS livres. 

(9.) Ulricli de Lichteinsteio^ troubadour allemand du xiv^siè¬ 
cle, prit la fantaisie de courir quelque temps le monde en 
chevalier errant, fc Après avoir fait part de son projet à sa 
» dame, dit M, Ampère, dans des pages éminemmeiii spiri- 
» tuelle.s sur la chevalerie, Ulrich part, comme pour aller en 
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pondit galamment le duc; n’est-elle pas 
tout ce que le coeur et les yeux peuvent 
jamais désirer qu’elle soit? A te voir, qui ne 
dirait avec le poète de Berte : Ele est plus 
gracieuse que riest la rose en may{^ i)? ISfon, 
l’anneau ne pourrait rien pour Isabelle. 


Tous deux faisaient allusion à Ulrich 
deLichteinstein qui donnait à chaque che¬ 
valier avec lequel il brisait une lance, un 


» pèlerinage à Rome, Il s’arrête à Yeaise, se fait faire des ha- 
>> bits de femme, prend le nom de dame Fénris, et annonce 
» qu’en riiorineiir des dames et pour montrer ce qu’on doit 
» faire pour elles, il ira de Mestre jusqu’en Bohême en déftant 
tous les chevaliers qu’il rencontrera. Ceux qui rompront une 
>> lance avec dame Fénits^ recevront d’elle un anneau qur ren- 
dra toujours plus belle celle à qui il sera donné. Si dame 
« Vénus renverse un chevalier, celui-ci s’inclinera vers les 
» quatre points cardinaux en l’honneur d’une dame. Si un 
» chevalier renverse dame Véniis^ il aura tous les chevaux 
» qu’elle conduit avec elle. » 

J.-J. Ampèue, Revue des deux Mondes, 

(i) Berte ans gratis piés. Roman en vers d’Adenès , poète 
de k fm du xtii"' siècle. 
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anneau de vertu magique : cet anneau 
rendait toujours plus belle celle qui le pos¬ 
sédait. 

—. Les beaux temps de la chevalerie s’en 
vont, dit la reine j ce n’est guère au ser¬ 
vice de la patrie et des dames que les hom¬ 
mes vaillants consacrent maintenant leurs 
armes, c’est à de folles convoitises. Ma 
gentille cour d’amour n’est déjà plus qu’un 
souvenir (i). Les vrais chevaliers devien¬ 
nent de jour en jour plus rares. C’en était 
un cet Ulrich de Lichteinstein qui brisa 
trois cent sept lances dans sa course ga¬ 
lante ! 

— Je me sentirais capable de sa bra¬ 
voure, dit le duc, mais je ne voudrais pas 

(j) Isabelle avait insllîué une cüiir d^amour judiciaire. On 
f voyait des seigneurs de tous rangs, des docteurs en théologie, 
des abbés, des chanoines. 
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conmie lut me donner des airs de femme. 

— Voiisn’êtes qu’un dédaigneux. Voyez 
de quels honneurs l’entouraient les dames, 
comme elles le festoyaient partout. 

— Oui, je sais qu’il y en eut deux cents 
qui lui firent une belle escorte à l’église, 
que l’une d’elles porta la queue de la robe 
de dame Vénus , que toutes prièrent la 
Vierge et les Saints en sa faveur. 

— Et qu’il sut bien dire : Depuis fai 
eu à cause de cela beaucoup d'honneur^ 
car Dieu ne peut rien refuser aux nobles 
r/û/we.?. Vous auriez besoin,Louis, de relire 
tout ce que dame Vénus a écrit; moi j’y 
ai passé bien des veillées, et je ne m’en suis 
jamais lassée. 

Bientôtils cessèrent de s’occuper de ceux 
qui n’étaient plus. Isabelle s’abandonna 
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voluptueuse et brûlante de désirs, aux 
caresses passionnées de Louis. Pendant 
que le duc entachait son honneur sur le 

4 1 J. " : ■ ■ ■ ‘ 

sein de la femme de son frère, la haine 

f. ^ 

marchait à son but. Un espion, attaché 

aux pas de Louis, l’avait suivi jusqu’à l’hô¬ 
tel Barbette; il s’était ensuite hâté d’aller 
rendre compte à Jean-sans-Peur de sa 
mission. Ce dernier, après une toilette 
mystérieuse et prompte, avait immédiate¬ 
ment couru à la maison de l’Image de No¬ 
tre-Dame. 

—‘ Sire d’Ocquetonville est-il prêt? de¬ 
manda Jean. 

— Tout prêt, Monseigneur. 

— Il faut envoyer Scas de Courte-Heuse 
à l’hôtel Barbette, demander le mécréant 
de la part du roi. Dans cette rue, devant 
cette maison, vous lui ôterez l’envie, sire 
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d’Ôcqiietonvilîe, die peupler les palais de 

ses bâtards. La France est assez riche 

- * ‘ ' 

maintenant en trésors de cette espèce. Les 
folles femmes lui donneront des larmes, 
et les autres se réjouiront d’apprendre 
que leur honneur n’est plus à la merci de 
cet impudent couard, 

A mesure que le duc parlait, une joie 
féroce éclairait le visage de Raoul d’Oç- 
quetonville. Il partit avec la vivacité du 

r 

vautour affamé qui s’abat sur une proie. 

. 1 I V 

Isabelle et Louis avaient repris une 
causerie toute d’amour, quand un valet 
de chambre du. roi, Scas de Courte-Heuse, 
se présenta inopinément devant le duc 
d’Orléans. 

— Que me veux-tu? demanda Louis 
étonné. 
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—Monseigneur, répondit Coiirte-Heuse 
en faisant une humble révérence, Sa Ma¬ 
jesté a hâte de vous parler pour chose qui 
la touche grandement ainsi que vous. 

— Ta langue s’est-elie gelée en route, 
remarqua le duc, que tu bégaies ni plus 
ni moins qu’un enfant au sein de sa nour¬ 
rice? Sur mon âme, tu as reçu quelques 
horions en chemin, car tu trembles de tous 
tes membres, et tu es pâle comme un 
trépassé. 

— Une soirée de novembre n’est pas 
chaude, Monseigneur, répondit le messa¬ 
ger; j’ai froid. Mais notre cher sire vous 
attend. 

En ce moment le couvre-feu sonna ; il 
était huit heures. Louis quitta Isabelle. 
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Vivre^ ce serait être Dieu» Eclair, qui 
embrasez le monde et ne faites que 
ser, vous clés tout le destin deThomme: 
vous attestez sa grandeur et sa faiblesse, 

j 4, de Salva7idy, 

Tous nos hiers n’ont travaillé, les 
imbéciles , qu’à nous abréger le chemin 
de la mort. 

Shakspeare, 


Louis d’Orléans chevauchait sur sa mule, 
précédé de quatre ou cinq varlets qui por¬ 
taient des torches, et suivi de deux écuyers 

^ XJ 

montés sur le meme cheval. La nuit était 
sombre : une tranquillité morne régnait 
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dans la Vieille rue du Temple, où l’on 
n’entendait pas bruire une voix, où nul 
être ne se mouvait; elle se trouvait dé¬ 
serte. La plupart des maisons étaient déjà 
fermées, et c’était à peine si l’on aperce- 
vait de la lumière dans celles qui ne l’é¬ 
taient pas encore. Le duc jouait avec 

■’ ■ t ; 

son gant, et chantait sur un air joyeux 
quelques verselets du Roman de la Rose. 
C'était d’abord le portrait de dame Ojseuse 
avec 

La gorgele ol autresi blanche 
Cuai est la noif desiis la branche 
Quant il a frescheinent negié. 

Puis c’était l’amant qui merciait douce¬ 
ment la gente et belle dame, et lui deman¬ 
dait son nom, et qui elle était : 

Je me fais apeler Oyseuse, 

Bist-ele^ à tous mes congnoissauts ; 

Si suis riche famé et poissaus. 

S'ai d^une chose moult bon teiis^ 

Car à miles riens je ne peus 
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Qu’à moi joer et solacier, 

Et mou chief pignier et trccier ; 

Quant sui pignce et aîornée, 

Acionc est fetc majornée(r). 

Il passait devant l’hotel du maréchal de 
Rieux, lorsqu’il aperçut des masses noires 
et mobiles qui se détachaient de la mai¬ 
son appelée rimage de Notre-Dame, et 
qui s’avancaient vers lui. Le cheval que 
montaient les deux écuyers les emporta 
subitement : dix-huit ou vingt hommes 
armés assaillirent Louis, 

— Qu’est ceci ? d’où vient cela ? s’écria- 
t-il tout étourdi. Je suis le duc cl’Or- 

^ . r t ■ 

léans ( 2 ). 

Un cri de rage insolente répondit à cette 
déclaration : 

(1) G-uillaiime de Lorris. 

(2) Jiivéual des Ursius. Le religieux de Sainl'Deuîs. Le La¬ 
boureur. Mouslrelet, Barante, 
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— C’est ce que nous demandons (i)! 

En un clin d’œil, il fut renversé de sa 
mule ; et, à genoux dans la boue, il essaya 
de faire face à ses assassins. Un d’eux, 
plus acharné que tous, déchargea sur le 
bras du prince un coup de hache si terri¬ 
ble, qu’il en sépara la main. Il se plaça im¬ 
médiatement devant Louis, et montra à 
ses regards, pleins de stupeur, la figure 
atroce de celui qu’il avait offensé, Raoul 
d’Ocquetonville; puis il lui asséna un au¬ 
tre coup sur le front. Le duc chancela et 
tomba renversé. Les masses, les épées, les 
haches décrivirent de nouveau dans l’air 
des lignes étincelantes et rapides, et semè¬ 
rent sous les yeux de la victime d’affreux 
éblouissements; chaque coup faisait cou- 


(i) Juvéïial lies Ursiiis. Le religieux de Saint-Denis. Le 


Laboureur. Moustrelet. Baraute. 
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1er un ruisseau de sang, un silence de 
mort présidait à l’œuvre de destruction. 
Les varie!s s’enfuirent éperdus. Un Fla¬ 
mand, Jacob, resta seul pour défendre le 
duc. De ses bras, il tâchait d’écarter les 
meurtriers, il couvrait de son corps le 
corps sanglant de son maître; et^ frémis¬ 
sant de rinutilitc de son dévouement, il 
se relevait tout-à-coup, et criait d’une voix 
que le désespoir rendait à la fois terrible 
et suppliante : — C’est monseigneur le duc 
d’Orléans! Une femme ouvrit sa fenêtre et 
avança la tête sur cette scène d’horreur: 
— Au meurtre! au meurtre! cria-t-elle 
épouvantée. — Taisez-vous, mauvaise 
femme! lui répondirent les assassins avec 
des grincements de rage. Voulant mettre 
obstacle à tout secours humain, plusieurs 
ajustèrent les fenêtres qui s’ouvraient, et 
y lancèrent une grêle de flèches. J outes 

II. 22 
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les fenêtres se baissèrent aussitôt, et le cri 
solitaire de Jacob se mêla seul aux gémis¬ 
sements du mourant. Jacob, percé de 
coups, expira enfin en jetant aux assassins 
son dernier cri de fidélité — Haro! mon¬ 
seigneur mon maître(i)! 

Raoul s’inclina vers le duc, lui murmura 
le nom de Jean-sans-Peur et de Margue¬ 
rite de Hainault, et lui déchargea un troi¬ 
sième coup sur la tête; la cervelle du 
malheureux s’élança de son front et alla 

D 

palpiter sur le pavé. Il avait vécu. Alors un 
homme de hauteslature, dont un chaperon 
écarlate, à bourrelet, dérobait les traits ( 2 ), 
et qui était resté spectateur de cette tra- 

(x) Juvénal des Ursins. 

(2) Le chaperon était une espèce de capuchon terminé en 
pointe par derrière. Celui des nobles était en velours el sur¬ 
monté d’im bourrelet; celui des gens du peuple était eu drap 
el formait une pointe sur la télé. 
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gécUe, s’avança une lanterne à la main, la 
promena sur le cadavre, en projeta la pâle 
lueur sur la figure, et dit tout haut avec 
un calmeatroce :—Éteignez tout, et allons- 
nous-en ; il est mort. 

Les meurtriers prirent la fuite; les uns 
se ruaient à pied, les autres à cheval. A 
peine se furent-ils mis en devoir de s’éloi¬ 
gner, que des tourbillons de fumée qui 
s’élancèrent de la maison, justifièrent le 
cri sinistre qu’ils jetaient en s’éloignant : 
An feu! au feu! Et ils semaient derrière 
eux des chausse-trapes de fer. On eût dit 
une troupe de démons. 

A onze heures, Isabelle fut éveillée en 
sursaut par la voix sépulcrale dii clocheteu/' 
des trépassés. De sa baguette noire, il frap¬ 
pait aux portes. Jamais les paroles funè¬ 
bres : B.éveillez~vous^ gens qui dormez, et 
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priez pour les trépassés ii’avaient épou¬ 
vanté la reine comme cette nuit. Et pour¬ 
tant il répétait ces memes paroles toutes 
les nuits et à des heures que les légendes 
peuplaient de mystères sanglants et d’ap¬ 
paritions. Isabelle se sentit inondée d’une 
sueur de glace : —Qu’est-ce donc? se dit- 
elle, je tremble. Il se fit dans l’hôtel un 
mouvement extraordinaire. Une des fem¬ 
mes de lareine accourut pâle et saisie d’hor¬ 
reur. 

— Monseigneur le duc d’Orléans a été 
assassiné à cent pas d’ici! 

— Ah!.Yolande pleurait. Où? Com¬ 

ment? 

Et la reine, incapable d’entendre les dé¬ 
tails, voyait les meubles se remuer, danser 
dans sa chambre; et les chevaliers se dé¬ 
tacher furieux de la tapisserie pour se li- 
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vrer des combats de mort. Dans l’égare¬ 
ment de ses sens, elle entendait le bruit 
des lances qui se heurtaient; les coups re¬ 
tombaient sur son cœur et la faisaient 
mourir. 

— A rhôtel Saint-Pol! cria-t-elle enfin; 
j’ai peur ici! 

* 

Elle courut se réfugier sous la proteç- 
tioii de cet époux, si long-temps abandon¬ 
né, si constamment trahi. 

Le vendredi, le roi de Sicile, le duc de 
Berry, le duc de Bourgogne et le duc de 
Bourbon, vêtus en grand deuil, et les yeux 
pleins de larmes, portèrent à l’église des 
Célestins le corps mutilé de Louis d’Or¬ 
léans. Qui avait commis le meurtre? Cette 
question terrible se trouvait dans tous les 
regards, sous les dehors même les plus aL 
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fectueux. On ne s’accusait pas, mais on se 
mé6ait mutuellement les uns des autres.Le 
prévôt, d’après les traces des assassins, 
soupçonna l’hôtel d’Artois de leur avoir 
donné asile (i). 

— Si j’avais permission, dit-il à ces 
Grands consternés, d’entrer dans tous les 
hôtels des serviteiu’s du roi, et même des 
princes, je pourrais découvrir les auleurs 
ou les compliees. 

Il obtint cette permission et sortit. 

« Qui peut trouver la perdrix dans le 
» nid du vautour, a dit le grand tragique 
» de l’Angleterre, et ne pas imaginer com- 
» ment est mort l’oiseau, quoique sur le 
» hec du vautour qui s’envole, ne paraisse 
» aucune trace de sang?» 

(i)L’hôlel d’Artois était, comme nous l’avons dit, l’hotel des 
ducs de Bourgogne. 



DU TEMPLE. 


343 


Jean-sanS'Peur se sentit effrayé de la 
recherche qu’allait faire le prévôt. Il chan¬ 
gea de visage et devint pensif. Ses yeux 
n’avaient plus leur audace accoutumée. 

— Mon cousin, dit le roi de Sicile qui 
avait surpris cet indice du crime, en sau¬ 
riez-vous quelque chose? Vous n’avez pas 
votre air ordinaire. 

— Oui, répondit le duc à voix basse; le 
diable m’a tenté et surpris, et j’ai ordonné 
ce meurtre (i). 

— Je perds mes deux neveux! s’écria 
le duc de Berry en laissant tomber sa tête 

blanche sur sa poitrine. 

« 

Et il venait de communier avec lui 1 sem¬ 
blaient dire les regards épouvantés de ceux 


(i) Juvénal des Ursins. Le religieux de SuiDl-Deràs. Mont 
trelet. Baranie* 
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qui avaient écouté l’horrible confidence. 
Jean-sans-Peiir s’éloigna, la pâleur de la 
honte sur le front. 

La nuit de l’assassin fut une veille sin¬ 
gulièrement agitée. Après l’aveu que lui 
avait arraché, ce qu’il appelait un mouve¬ 
ment de couardise, sa situation était dif¬ 
ficile. Ses oncles savaient qu’il était le 
meurtrier, tout Paris le saurait bientôt à 
son tour. Les princes se croiraient en droit 
de le fatiguer de questions, et de piteuses 
et inutiles remontrances; les bourgeois 

baisseraient les yeux ou fuiraient à son as¬ 
pect , et la canaille le poursuivrait de ses 
huées comme un chien qui a la rage. Un 
éclat de rire sardonique tonna sur ses lè¬ 
vres ; on eut dit le diable en gaieté. Puis 
il se donna le spectacle des deux person¬ 
nages qu’il pourrait jouer t il laissa tomber 
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ses bras le long de son corps, immobilisa 
ses traits, regarda humblement la terre, 
et imita successivement le dire et les gestes 
de ses nobles parents. Ce fat surtout le 
duc de Berry, avec ses allures de vieux 
pécheur mal converti encore, et que Satan 
et les anges se disputaient à l’envi. Jean 
secoua la tête et dit non au rôle de patient 
que lui destinaient ces hauts moralistes. 
Peu S'en fallut qu’il n’entrât sérieusement 
en colère quand il voulut essayer de l’autre. 

— Sang-Dieu l s’écria-t-il, j’en ai des 
sueui’s de dégoût! Ce serait à écraser cette 
race criarde comme fit le vaillant Samson. 
Non! oh, non 1 dit-il en secouant son 
front et en l’armant d’audace, je ne se- 
rai pas la bête maudite, je serai Jean- 
sans-Peur ! Demain, je veux qu’ils s’éton¬ 
nent tous, et plus tard ils trembleront. 
Mon oncledeBeiTy,ne vous larmoyé?. pluSj 
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vous n’aurez point à rougir de votre beau 

neveu Jean de Bourgogne. Qu’on fouette 

■ . ■ ■ ■ - ' ( 

un chien, il court la queue entre les jam¬ 
bes ou bien il lèche la main ; qu’on fasse 
peur au peuple, il se met à genoux. Au¬ 
jourd’hui ce bon peuple de France s’api¬ 
toie sur monseigneur d’Orléans; demain 

I ■ ^ 

jé lui montrerai les dents, il exaltera Bour- 

. ' ' i ^ ^ - F ■ 

' f -t L 

Dans la journée suivante, le duc Jean, 
fidèle k la promesse qu’il s’était faite, dit 
impudemment aux princes assemblés à 
l’hôtel de Nesle ; 

■V 

— Afin qu’on n’accuse personne de la 

'J ... - ' ' ' - 

mort du duc d’Orléans, je déclare que 

i 

c’est moi et nul autre qui ai fait faire ce 
qui a été fait (i). 

■ " ' h 

Et le jour même il quitta Paris. 

■(•i)'Juvéïiàl des Ursins Le religieux de Saint-Denis. Mons- 
trelet, Baranle. 


* 







£rs Drtits. 


Bergers, bergers, le loup n’a tort 

r ■ .1 ■ - ' 

Que quand il n’est pas le plus fort : 

Voulez-vous qu’il vive en ermite? 

La Lontaifie, , 

■ I 

^ « #H h 

— Si je vois des gens bien mis, j’en 
vois beaucoup dont les vètécàenls an¬ 
noncent une mortifiante détresse, 

— Ne voiidriez vous pas que tout le 
monde fut dans l’aisance? Par qui se¬ 
raient servis ceux qui ont su se créer 
une belle fortune? 

Mlle Firgintede Sénancoiù\ 


Le 10 décembre de la même année 1407 , 
un char couvert de drap noir, traîné par 
quaire chevaux blancs et escorté par les 
princes du sang, parcourut quelques rues 
de Paris et déposa à l’hôtel de Saint-Pol 
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line Lunille en deuil : Valentine de Milan, 
Jean 5 le plus jeune de ses fils, Marguerite 
sa fille, Isabelle de France, veuve de 
Richard IT, roi d’Angleterre, et remariée 
au jeune duc d’Orléans. L’épouse désolée 
venait demander vengeance au roi. Char¬ 
les VI mêla ses larmes à celles de Valentine, 
il lui dit que sa vue lui angoissait le cœur, 
et d’autres paroles non moins affectueu¬ 
ses; ce fut tout. Le peuple avait stupide¬ 
ment vociféré contre elle des malédictions. 

A quelque temps de là, il n’était bruit 
dans Paris que de monseigneur de Bour¬ 
gogne et de ritalienne. Nous mêlant à un 
groupe animé, qui s’était formé le matin 
sur la porte de maître Pierre Lendrin, ho¬ 
norable marchand drapier de la rue Saint- 
Martin, nous apprendrons que Jean-sans- 
Peur avait reparu à Paris, où^ non content 
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de défier la haine de Valentine, il faisait 
parade de son crime. 


— Comment va le fameux procès ? de¬ 
manda le bonnetier^ maître André Sorel, 
en ôtant son chapeau pointu à maître 
Leiidriii; son compère. 


— Mal pour ITtalienne. Le saint moine 
Jean Petit a prouvé que notre cher Sire 
doit des remerciements à monseigneur de 
Bourgogne (i). Le d’Orléans avait commis 
des crimes dont le récit suffirait pour 
faire blanchir les poils de la tète. Il avait 
commerce avec les sorciers; et le diable 
n’est pas loin de cette sorte de gens. 

— Non, dit maître André. Nous avons du 


(i) Le cordelier Jean Petit essaya en (IFel de prouver que 
le duc de Bourgogne avait, par l’assassinat du duc d Orlcans, 
rendu à la France et au roi un service digne d’éloges. 
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au d’Orléans de fameuses tailles tout de 

1 

même. Pour mon compte, je ne suis pas 
bien fâché que le rabot ait raclé le bâton. 
Est-il vrai, compère, que le duc Jean se 
soit fait bâtir dans son hôtel une chambre 
toute en pierre de taille terminée par des 
mâchècoulis et qui est sans fenêtre,et où 
il s’enferme toutes les nuits pour n’en 
sortir que le matin (i)? 

— On dit vrai, répondit le drapier. Il a 
pourtant une mine à ne craindre personne. 
La seule chose qui me fasse peine, c’est 
que madame la reine a emmené par-delà 
le fleuve de la Loire notre cher Sire et ses 
enfants. Il me semble qu’elle n’avait rien 
à craindre, monseigneur de Bourgogne; est 
plein de bons vouloirs pour la France. 

— l’ai moins de confiance que vous, dit 

(i) Le religieux de Sainl-Denis. Monstrelel 
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un maître fourreur, Jacques Allard. Il faut 
bien que le duc Jean abonde en belles 
promesses pour grossir son parti. Nous 
n’avons qu’une chose à faire, nous autres 
bourgeois, c’est de nous tenir tranquilles 
et de ne pas nous mêler de ce qui se passe 
dans les palais. Qu’y gagnerions-nous? 
beaucoup de perte de temps et d’écus et 
des horions encore. D’Orléans ou Bourgo¬ 
gne ; Bourgogne ou d’Orléans, c’est tou¬ 
jours un maître qui ne prendrait guère 
souci de nous, si nous n’avions pas d’ar¬ 
gent à lui donner : ses aises passent avant 
les nôtres. 


— Peut-être avez-vous raison, maître 
Allard, dit le drapier, que le bon sens trou¬ 
vait assez docile. 

— Ah! pensa tout haut niaitre André, 
c’était un bon temps c|ue celui où notre 
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cher Sire, à riuiitatioii du roi Charles V, 
faisait de belles plantations dans son jar¬ 
din du Chauip-au-Plâtre à l’hoîe] de Saint- 
Pol. J’ai vu vendre, il y a bien des années, 
sur le Ponl-au-Change, trois cents gerbes 
de rosiers blancs et rouges, cent pommiers 
communs, cent cinquante pruniers, un 
millier de cerisiers , et des oignons de lis 
et des lauriers verts. Mon vieux père, que 
Dieu le bénisse comme devant! fournit 
douze pommiers du paradis et cent quinze 
entes de poiriers (i). 

Une troupe de bateleurs, c]ui faisaient 
force mines et disaient force drôleries en 
faisant des gambades de singes, coupa 
court aux souvenirs de maiti e André. Un 
cercle se forma autour des acteurs ambu- 


(ï) SauvaL 
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lanJs; et comme la curiosité est de tous les 
rangs, de nobles époux qui chevauchaient 
en croupe sur un beau cheval, des dames 
et des danioiselles qui s’avancaient dans 
des coches ronds a deux personnes^ s’ar- 
rèlèrent aussi pour jouir de ce spectacle. 


Ce que maître André avait encore à 
dire, c’est cjue dans les jardins ou préaux 
des rois de France, on foulait aux pieds 
la lavande, le thym, le serpolet; c’est que 
fraises, pois, fèves, choux, croissaient à 
côté des plantes d’agrément, et à l’ombre 
des haies, des arbustes parés de fleurs et 
des grands arbres à fruits. Il aurait eu 
beaucoup à dire également sur les pigeons 
et les gelines nourris dans l’enclos des pa¬ 
lais j)onrètre servis sur la table des rois (i ). 


( I } SitUV dl. 


11 . 


20 
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Ce fut du grand schisme qu’il s’avisa de 
« 

Vous qui lisez fcomme un clerC, 
maître Allard , que pënséz-vouS des trois 
pcipes qü’oh nous a donnés (i)? Nous 
rie manquerons ni de bulles ni d’indub 
gences. 

— N’en parlez pas avec cet esprit léger, 
maître André Sorel ; c’est une grande afflic¬ 
tion pour notre sainte mère l’Église et pour 
tous ses enfants. Priez madame la Vierge 
et son divin fils que cet état de choses cesse 
bientôt. 



Maître Allard ayant été appelé dans sa 


(r) Celle année, 1408, les deux sacrés Collèges de Borne 
et d’Avignon, prenant en considéralion le désordre que répan¬ 
dait le schisme papal en Europe, élurent un antre chef de 
PEglise, AlexandreV. Malgré cet acte, qui semblait devoir êlrè 
décisif pour Tordre, les deux autres papes, Ciégoire XII à 
Rome et Benoît XII[ à Avignon, n'en gardèrent pas moins leur 
litre et leur suprématie ; le mal n'avait fait que s’accroître. 
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'fféois se 


àiîtbes 

reprirent à de folles espérances ën la jus¬ 
tice et l’affection du duc Jean, et ils mau- 

J- * ^ ^ , ir . ' 

dirent ITtalienne, comme ils appelaient 
cette gracieuse Valentihe. N’était-ce pas 
elle qui avait ensorcelé Charles le bien- 
aimé? Et, dit maître Sorel, j’ai ouï dire 

pâr dés gëhs dignes dé foi, qü’ellè â une 

> 

cHàitlbrëj eh façbn d’écüriej tbtité rérbplié 



sjrôs 


noirs, siir 







â chëvâl pour ^e fèiîdrë'ïiü sàhhat, cé 
qui ëfe't dfe thèilléür air qüTlii riiahché â 
Balai: fet, ce ijiii h’ësî: pds uiiitiéfâit moins 
âbothihâhlë j elle và dëi'iser et cb’tiHr lëà 





champs atix lueurs dë la lune avec 
idlipâ-gàrdüs. Bfei trànd f^ërrin â ëhtëncill 
sà voix uhë hüit qii’il trâvéfsaii tin bôiS 


solftibirè preln dë brüits et dè déihdhs. 



' t X » 
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en plein jour, et il n’en parle pas sans faire 
le signe de la croix. 

— Et vous, digne maître Sorel, vous 
devriez ne pas trop ébruiter ces choses-là. 
Le diable n’aime guère qu’on s’affaire de 
lui, et c’est un rude maître. 

Il se fit tout-à-coup un grand mouve¬ 
ment à l’issue d’une rue voisine. On voyait 
accourir des gens de tout âge et de tout sexe. 
Les vêtements usés des écoliers, les rires 
et les sarcasmes qu’ils jetaient aux vilains, 
et, plus encore, les vives œillades dont ils 
gratifiaient les jolies filles, suffisaient de 
reste pour les faire distinguer. Des pas 
d’hommes, de chevaux, des cris modulés 
sur tous les tons, se confondaient dans un 
bruit qui allait toujours en s’élargissant. 
Aux croisées, sur les portes des boutiques, 
pyramidaient des milliers de têtes. 
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I^e nom de monseigneur de Bourgogne - 
volait de bouche en bouche.Des sergents, 
armés de bâtons, appelés boulaies^ frap¬ 
paient à droite, à gauche, dans toutes les 
directions, pour frayer un passage à Tal- 
tier Jean-sans-Peur, qui s’avançait monté 
sur un cheval au poil noir et luisant. La 
foule se ruait, s’entassait éperdue sur deux 
lignes, sans que ses regards perdissent de 
vue monseigneur de Bourgogne et sa for¬ 
midable escorte. 

Noël! noêl! criaient ces pauvres êtres. 

Le duc affecta de la grâce ; il avait besoin 
de ce peuple; et de tout temps ce peuple 
s’est montré facile à l’enthousiasme. 

— Monseigneur de Bourgogne a tout-à- 
fait bon air à cheval, remarqua maître 

Lendrin. 11 porterait bellement la couronne 
de roi. Je dis cette parole sans vouloir man- 
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quel’ de fidélité à monseigneur Charles \T 
que j’aime de toute mon âme. 


Maître André et piaître Lendrin ptèrent 

J '■ I - ^ ^ i ^ ' C ' ' H" ■■ f - , T. , f . w 




^»n n; ntV$t |IU;^ jjf 

m’fist rtfii. 


Oli! ne puis-je élouffer les vains bruits de la vie ! 

Éloigner son calice amer. 

Fuir cette route obscure où je suis asservie. 

Pour des aspects plus doux, un horizon plus çlaiVî 

■ J ' ' ■ t'' -1 

Madame Amahle Tastiu 

Je conçois que les yeux se lassent de 
voir, les oreilles d^écouler, Tesprit de 

4-'^ -"li 

connaître, la mémoire de retenir ; mais 

\ 

non pas que le cœur puisse jamais se 

lasser d’aimer. 

!■ - 

P Ote ri et j. 


Que faisait cette Valcntine si méconnue 
clans ses vertus de cœur ? Elle se mourait. 
Un poète, de pensée tendre et prompte à la 
luinière, .dit: «Bien souvent on croit que c’en 
est fait des belles années et cle jleurs dons. 

■ ■ ■ ■ ■ ^ / t 


5) 
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» On se dépouille, on se couche an cercueil, 
» on se pleure : puis le rayon venu, on re- 
» naît, le cœur fleurit et s’étonne lui-même 
» de ces fleurs faciles el de ces gazons qui 

■ U 

» couvrent le sépulcre des douleurs d’hier. 
» Chaque printemps qui reparaît est une 
>3 jeunesse que nous offre la nature, et par 
>3 laquelle elle revient tenter notre puis- 
33 sance de jouir et notre capacité pour le 
»bonheur: y trop résister, n’est pas sage (i).>3 
Ce qui est vrai pour la plupart des êtres, 
ne le fut pas pour Valentine. De jeunes 
et beaux soleils brillèrent en vain ; son 
cœur resta dévasté et sombre, les rosées 
printanières ne le fécondèrent pas, nul 
sentiment heureux ne put y refleurir.. Une 
devise naïve et touchante exprimait son 

grand deuil : Eifn îtf mVst plus, plus ne 
Ul’est rien. Souvent, dans son accablante 

(i)/^ainle-Beuve. 
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douleur, elle faisait de longues prières, les 
genoux nus sur la pierre froide ; ses repas, 
bien tristes, étaient interrompus par ses 
larmes : la vie lui pesait chaque jour da¬ 
vantage. Déjà frappée au cœur par la mort 
de Louis, elle l’était encore dans sa haute 
fierté : ne savait-elle pas les calomnies qui 
souillaient à la fois ses mérites si purs de 
femme et de chrétienne? Et Jean de Bour¬ 
gogne qui étalait des joies impudentes 

et féroces!. Un seul besoin subsistait 

dans son cœur; il y subsistait amer, puis¬ 
sant et implacable ; c’était le besoin de 
la vengeance; elle en avait fait sa seconde 
religion. Irait-elle rejoindre Louis sans 
lui dire : Ton lâche assassin a péri? En ces 
temps, on portait au ciel les passions de 

la terre; on ne comprenait que difficile¬ 
ment une nature différente de la nature 
possédée et connue. 




Un jour, elle sentit que l’existence allait 
finir pour elle; ses enfants l’entourèrent. Ce 
fut d’une vp|x niorne et profondément dé 
splpe qu’elle se mit ^ leur faire ses adieux 
pqi.pirj:.Tout-à-coup, son pale visage s’anjriia 
d’une étincelle de vie; elle venait d’arrêter 
son regard sur le fils illégitime de Louis. 


— Jean, Uji d|t-elle, n’oublie pas la nujt 
du 23 novembre, n’oublie pas que la veuve 
du duc d’Orléans s’est prosternée en vain 

T ■ ' ' ■ 

aux genoux du roi et du dauphin, pour 
obtenir iustice contre le meurtrier de son 

^ . . t : i > J . ■. 1 -. ' ' . = i ■ 

époux. J^e peuple a sifflé conime sur une 
folle créature en me voyant dans les rues. 
C’est à toi que je lègue mes sombres en¬ 
nuis, car nul des miens n’est aussi bien 
taillé à venger la rnort de son père. Vous 
pleqrez, dit-elle à ses trois filsj ij s’agit 
bien de larmes! c’est du sang qu’il faut. 
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Mais non, l’assassin vous jettera un mot 
de merci; et, fils indignes, vous aurez la 
lâcheté de pardonner, vous serrerez la main 
du bourreap de votre père!.....Ne protestez 
pas contre cette accusation , je vous con¬ 
nais bien... Jean, souviens-toi que celle qui 
t’aima dhm amour de mèi’e, meurt à tren- 
tediuit ans, dévorée par le chagrin : elle 
compte sur toi, elle y compte fermement ; 
ne trompe pas son légitime espoir. L’en¬ 
fant leva la main, comme pour prendre 
le ciel à témoin de sa pieuse colère. Valen- 
line lui sourit. Tu sens les maux faits à ta 
race ; c’es|: bien, mon fils. Aidée d’une vo¬ 
lonté forte, elle se dressa imposante sur 
son lit : Je te bénis, sois fidèle au vœu de 
Valentine mourante! Haine implacable au 
Bourguignon! 


Elle mourut. 
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Une farce politique fut donnée en spec¬ 
tacle à la France. L’avocat de Jean-sans- 
Peur, sollicita le roi de tenir en sa bonne 
grâce monseigneur de Bourgogne. Le duc 
dit ; —De ce je vous prie. Alors le dau¬ 
phin, le duc de Berry, le roi de Sicile et le 
roi , de Navarre se mirent à genoux devant 
Charles le Bien-Aimé^ pour appuyer la sup¬ 
plique. Le roi se garda bien de se montrer 
sévère. — Beau cousin, dit-il au meurtrier, 
nous vous accordons votre requête et nous 
vous pardonnons tout. L’avocat intercéda 
auprèsdes pi-inces d’Orléans—Deceje vous 
prie, dit encore Jean-sans-Peur, qui se prê¬ 
tait avec une froideur effrontée au rôle pris 
dans cette bouffonnerie. Si les fils de Valen- 
tine avaient osé le regarder, ils auraient 
trouvé bien du mépris sur son visage, un 
dégoût bien prononcé pour eux. Ils pardon¬ 
nèrent, non en chrétiens, mais en êtres 
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sans cœur.Jeann’eut pas l’air surpris, H res¬ 
tait aux jeunes princes bien de la honte à 
subir. Une gaieté insolente et railleuse 
éclaira le visage de l’assassin, quand les fils 
de Louis d’Orléans et lui jurèrent sur le 
missel que la réconciliation était sincère. 
Il s’éloigna bruyant, ironique et le front 
haut, comme un comédien qui a bien 
joué son rôle; les offensés, au contraire, 
avaient un air de souffrance et d’embarras 
qui faisait peine à voir. 

Valentine, voitis étiez bien dans votre 
tombeau. 
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